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ক্যারেল ক্যাপেক 
[ অনুবাদক-ম্ণাল লেন ] 





পুন্তকালয়ের পক্ষ থেকে 
ডি সিব্যানাজ্জি 
কর্তৃক প্রকাশিত । 
২৯ বাছুডবাগান রো 
কলিকাতা । 


এক টাকা বার আনা 


গাধিস্থান 
কমলা বুক ডিপো! 
১৫১বঙ্কিম চাটাজি সীট, কলিকাতা 


&  মুত্রাকর-_-কিশোরিমোহন নক্দী 
গুপ্তপ্রেশ। ৩৭৭, বেনিযাটোলা লেন, কলিকাতা । 


প্রবেশিকা 


ক্যারেস কা(পেকের লেখার ভেতরে একটি বিশ্জনীন সুর খুঁজে 
পাওয়া যায়। প্রেসিডেন্ট ম্যাজারিকের পরম বন্ধু হিসেবে তিনি 
চেকোঙ্পোভাকিয়ার গণ-আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে তথাকার গণমনকে মতি 
নিবিডভাবে জানতে পেরেছিলেন এবং ভা পেরেছিলেন বলেই তার লেখ 
শুধু চেক্বাঁসীকেই নয়, দেশক্ষাতি নিধিবশেষে সমস্ত রসগ্রাহী ব্যক্ষিকেই 
যগ্ধকরে। ক্যারেল ক্যাপেক বস্ববাদে বিশ্বাস করতেনপ্। নিছক কল্পনার 
ভিত্তিতে তিনি আর্টকে গড়ে তুলতে কখনো চেষ্টা, কৰেননি। তাই তার 
লেখার ভেতরে কাল্পনিক উপন্যামিক, চরিত্র বিরল। তিনি যাদের 
্রত্ক্ষ অন্নভব করেছেন এবং স্বাদের চরিত্রের ছিটেফ্চোটা আঘাদের 
প্রত্যেকে স্যক্তিগভ মনকে প্রজা এ করে থাকে সে-সব চরিভ্রকেই 
তিনি কূপ দিয়েছেন! তাই তার লেখার ভেতরে মেলে জীবনের আঁম্বাদ। 
সক্জা রসবোধ এবং সংযমের বাধ ছিল বলেই তিনি অতি সাধারণ 
ঘটনাকেও রমোতীর্ণ করতে সক্ষম হতেন।  স্তার ছেলেবেলার কথ! 
বলতে গিয়ে তিনি কোন এক জায়গায় লিখেছেন, “আমাদের গীয়ের কসাইটিকে 
আমার বড় ভাল লাগত। প্রায়ই বিকেলে তার দোকানে আমি যেতাম! 
সেখানে কদাইটি তার নিপুণ হাতে ধারাল কাটারি দিয়ে ক্ষিপ্রগ়িতে 

ংস কেটে যেত আর আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ কয়ে বসে থাকতাম 
কখন অপাবধান মুহূর্তে তার হাতখান! কেটে যাবে তাই দেখবার আশায়। 
সন্ধা হয়ে যেত, হাতও কাটত না, আমিও হতাশ হয়ে বাড়ী ফিরতাম ।*-_ 
অতি লীধাবণ ঘটনাকেও রসোতীর্দ করে কেমন চমৎকারিত্ের স্যি বরা 
যায়, এ তারই একটি দৃষ্টান্ত 


ক্যারেল ক্যাপেক ১৯৪০ সালে পৃথিবী থেকে বিদায় নেন। গীট্‌? উপন্তাস 
ভার শেষ লেখা । নায়ক বেডা। ফণ্টেনের চরিত্ধে এ কথাই পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠেছে যে, আর্টকে বেপরোয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার হাতিয়ার স্বরূপ চাঁলাবার 
চেষ্টা ধারা করেন আর্টের জগতে তীদের স্থান হয় পা, ইয় পাগলা গারদে। 
ফণ্টেন ছিল “এই ধরণেরই চালিয়াত শিল্পী গোষ্ঠীর একছন। মুখোল পরে 
খ্যাতি অঞ্জন করতে গিয়ে সে হয়ে উঠল শিল্পগগতের এক অঙ্ভুত সঙ. ফাপ। 
উচ্ছাসের ফান্ুন হয়ে মাহিত্যের আকাশে গড়বার দুঃসাহস কারো কারো হা 
অস্বাভাবিক নয়, কিন্ধ তার পরিণতি বে পপাত ধরগীতলে'_ এই নিশ্বম সত্যই 
গ্রকাশ পেয়েছে ঈীটের নাক ফলনের চরিজে। 

ক্যারেল ক্যাপেকেৰ অন্থান্য রচনার মত চীটেরও বিদ্ঘবন্ত অতি নাধাৰণ, 
আমাদের চির পরিচিত, তি সহজেই মনকে নাছু। দেয়। চীটের অভিন্ব, 
আঙ্গিক রসগ্জ মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে বলেই আমাদের বিশ্বান। ইতি 


প্রকাশক 


চ্গীভ 


ধোল বছর কেবল ছাড়িয়েছি এমন সময় বেড ফণ্টেনের' সঙ্গে আমার 
 পরিচ্ধ ॥ অবস্থা স্কুলের খান্াপত্তরে বেডরিখ ফল্টিন নামটাই তার 
প্রচলিত ছিল। আমি ভিন্‌ গা থেকে সে বছর এখানে এসে গ্রামের 
স্থলের ঘট শ্রেণীতে ভত্তি হই)কন্টেনও তখন সেই ক্লাসে পড়ত। 
ভাগ্যের ফেরে আমাকে সেই পুরোনো তাঙ্গা বেঞ্চে ফণ্টেনের পাশে 
গিয়ে বলতে হল। 

ফপ্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয় মনে হয় যেন সেদিনের। তার 
চেহারা ছিল ছিপছিপে গড়নের, চোখ, ছুটো নীল ঢেলা ঢেলা। 
তার সোনালি রংএর কৌকড়ান ঢল নিয়ে সে যে বেশ গর্ব অহ্ভব 
করত তা সবাই বুঝতে পারত। তার চাউনির ভেতর র্ধদাই ভাবপ্রবণতা 
সুস্পষ্ট ফুটে উঠত। প্রথম দিনের আলাপে আমি তার প্রতি বিশেষ 
আকষ্ট হইনি। লক্ষা করলাম, ক্লাসে তার একজন বন্ধুও নেই, আর 
সেও তাচ্ছিলোর মঙ্গে সমন্ত ছেলের সংসর্গ ত্যাগ করেছে। 

আমি ভাল ছাত্র ছিলাম না, তবে লেখাপড়ায় গাফিলতি কখনো করতাম 
না. এবং হয়ত অধ্যাবদায়ের জোরেই টানাঠ্চড়া করেও শেষ 
পথান্ত উৎরে যেতে পেরেছিলাম। ফণ্টেযোর ধাত ছিল অন্ত ধরনের। 
র্ঠত্বের আসন নেবার জন্ত তার ছিল প্রবল আকাঙ্ষা, বাড়ীতে 
চেষ্টারও ক্রটি ছিল না তার এক বিন্দু, কিন্তু ভেতরটা ছিল তার 
একেবারে ফাকা। বখন ক্লাসে তাকে গড়া জিষ্ঞাসা করা হত তার 
ঠোঁট ছুটো কাপতে আর্ত করত, ভয়ে কেবল ঢোক গিলত। 


২ চাট - এ 


মাষ্টারমশাই অতিষ্ঠ হয়ে হীকতেন, "খুব হয়েছে, বোস। চুলের 
পারিপাট্য কমিয়ে দয়া করে একবার অঙ্কের দিকে মনটা দিও ত 
বাছা ।” ফল্টেন লজ্জার ঘ্বণায় বসে পড়ত, ভার নীল ঢেলা ঢেলা 
চোখ জলে ভরে উঠত। কিন্তু সে তার চাউনি আর হাবভাবে সবাইকে 
বুঝিয়ে দিত যে সে স্কুল বা মাষ্টারমশাই কাউকেই পরোয়া করে না এবং 
সে যে পরীক্ষায় কম নম্বর পার তাতেও তার কিছু এসে যায় না। 
মাারমশাইরা তাকে পছন্দ করতেন না, স্থবিধে পেলেই তাকে জালাতন 
করে মারতেন। ক্লাসে ওর অবস্থা দেখ গুর জন্য আমার খুব কষ্ট হত 7 
ওকে সাহায্য করবার চেষ্টাও যে না করতাম তা নয়। প্রথম প্রথম 
ফপ্টেন ভাতে খুব অপমান বোধ করত। সমস্ত ছাত্রের সামনে মাষ্টার 
মশায়ের কটুক্তি শুনে বলে পড়ে জলভরা চোখে রাগে গরগর করতে 
করতে বলত, “চপ কর; কারো সহাগ্রভৃতি চাই না আমি ।” 

কিন্তু কয়েকদিন যেতে নী যেতেই সে বুঝতে পারল যে আমার 
সহান্গভূতির ভার বিশেষ প্রয্মোজন। আমার চেরেও বেশী উৎসাহ নিয়ে 
পে লেখাপড়ায় মনোযোগী, হল। সাধারণ ছেলেদের চেয়ে সে যে বেশ 
গুরী হিল সে কথা দত, কিন্তু নিচ্ছেন ৪পর বিশ্বাস তার আদৌ ছিল 
না অথবা শন কিছুর অভাব তার হিল যা আমি ঠিক বুঝে উঠতে' 
পারতাম না। তবে এইটুকু বুঝেছিলাম যে তার চেয়ে'সাহস আমার বেশী 
ছিল। শিগগিরই ফল্টেন আমার ওপর অনেকটা নির্ভর করতে সরস 
করল, এমন কি তার হয়ে তার বাড়ীর পড়াগুলো লিখে ... এয়াটাও 
এসে আমার দৈনন্দিন কাজের ফর্দ জুড়ে বসল। কোনদিন এ কাজে 
আমার কিছুমাত্র শৈথিল্য, দেখলে সে এবনি চটে যেত আর বিরক্ত হত যার 
জন্য আমাকে শেষ পধান্ত ক্ষমা চাইতে হত। 

আমি যতদুর জানি, আমার মতই এক গরীব পরিবারে তার জন্ম। 
তার বাবা এক অকিসের কেরাণী হিলেন অথব। এরকম কোন কাজ করতেন। 


ঞ 


ৃ চট ৯ 
ক্ষণ্টেন তার এক পিসিমার সঙ্গে থাকত। এই পিসিমাটি যেকি করে তান 
ভরণপোষন করতেন তা ভগবানই 'গরানেন, কারণ তার অবস্থা মোটেই ভাল 
ছিল না। ফন্টেনকে তিনি সোহাগ করে বেডরিসেক বলে ডাকতেন। 
তার বেডরিসেককে তিনি বড় ভালবাদতেন এবং ভালবাসার আতিশষো এ ছুঃস্থ 
অবস্থার মধ্যে থেকেও তাকে ঘতদূর নষ্ট করা সম্ভব তা তিনি করেছিলেন । 
তিনি সর্বদাই অভিযোগের সরে বলতেন, “বেডরিসেক' ওদের চেয়ে অনেক বেশী 
বুদ্ধিধান। তাইতো ওরা সবাই মিলে ওর পেছনে লাগে। কিন্তু একদিন 
আসবে যখন ওরা সবাই বুঝবে বেডবিসেকের ভেতরে কি আছে । তখন কি 
ওরা লজ্জায় মুষড়ে পড়বে না?” 

ফ্রিসেক তার ঝাকড়া চুলের গুচ্ছ াকুনী দিয়ে খেদেত্ব সুয়ে বলত, 
“সবাই আমাকে কি ভাবে না ভাবে আমি তাতে থোড়াই পরোয়! করি 
পিসিমা। শুধু বাবার* জন্যই এখন এখানে পচে মরছি। নইলে কখনই এই 
জঘন্য স্কুলে আমি থাকতাম না|" 

ফিসেকের বাড়ীর পড়া তৈর। করে দেবার জন্য ওর সঙ্গে আমি ওর বাড়ী 
যেতাম দের একটা মাত্র শোবার ঘর ছিল, আর একটা ছিল বান্াঘর। 
শোবার ঘরেধ অঙ্জেকট। ছুড়ে ছিল একটা পুরোনে। পিঘানো ॥ কৈশোরের 
সাধারণ নিয়মাভষায়ী আমাদের বন্ধুত্ব ধীরে ধীরে ঘনিষ্টভীয় পরিণত হল। 
আমান্া ছিলাম এক অছ্চুত যুগল । তার ছিল ছিপছিপে মেয়েলী চেতারা, নীল 
ডাগর চোখ, সোনালী ঝাকডা কৌোকডানে চল, আর আমার ময়লা রং 
বোকার মত চাউনি ; এক কথার ওর কাছে অংনাকে দেখাত একটা জন্ধর 
সত । সবাই আমাদের এই বন্ধু হাসাহাসি করত | এ 

একদিন সন্ধা ঘনি্ে আসছিল, ঘরের উ্ননে আগুন জলছিল আর উচ্ননের 
পাশে বসে আনরা ছুজন নানারকম গল্প ফরুছিলাম ৮-*'-ফ্রিসেক অনেকক্ষণ * 
চুপ করে বসেছিল; মাঝে মাঝে তার লঙগ। সঁকনো! হাতখানা তার ঝাকড়া 
চুলের ভেতর চালিয়ে দিচ্ছিল। এক আবশ্মিক আবেগে আমার হায় উপছে 


৪ চীট্‌ 


উঠছিল। নীরবতা ভেঙ্গে হঠাৎ মৃদুস্বরে অদ্ভূতভাবে ফ্রিসেক "দীড়াও” বলেই 
দৌড়ে রাঙ্জাঘরে ঢুকল। একটু পরেই দে বেরিয়ে এল, গায়ে তার এক বেগ্ুনে 
রং-এর জামা । তার হাটবার ভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন কোন স্বপ্ররাজো 
বিচরণ করছে। কোন কথা ন| বলে পিয়ানোর দিকে সে এগিয়ে গেল, 
তারপর ঢাকনীটা তুলে সামনের টুলে বসে খেয়ালীমনে বাজাতে আবস্ত 
করল। 

ফপ্টেন যে পিয়ানো বাজানো শিখত তা আমি জানতাম, কিন্তু তার 
নিপুণ স্থরকারের ভাবভঙ্গি আমার কাছে একেবারে নতুন ঠেকছিল। ফ্রিসেক 
বাজিয়ে চলল, এক স্থুর ছেড়ে আর এক সবুর ধরল। সঙ্গে সঙ্গে মাঁথাটাও সে 
বেকিয়ে দিল। দেখলাম চোখছুটো তার বোঙ্জা | হাত ছুঠো স্থির রেখে তারপর 
মে ডানদিকে পিয়ানোর ওপর ঝুকে পড়ল আর দীরে দীরে হাত চালাতে লাগল। 
গান যতই জমে উঠল, সেও ক্রমে সোজ। হতে লাগল । গ্েষে আনন্দে আত্মহারা 
হয়ে তার সমস্ত জোর দিয়ে মে পিয়ানোতে হাত চালাতে লাগল আর মাথাটা 
ছাড়ে দিল পেছনে । সুরের রেশ চলে যাবার পরেও কিছুক্ষণ পরাস্ত সে একদুষ্টে 
তাকিয়ে রইল-_বোধ হয় তার নতুন জগতের দিকে | 

গান আমি জানি না, তবে শুনতে খুব ভাল লাগে; ভালমন্দ বিচার 
করবার শক্তি কিন্তু আমার নেই। ফল্টেনের উচ্ছ্বাসে আমি বেশ ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম, তবু বলে উঠলাম “চমৎকার!” 

ফ্রিপেক যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠল; আঙ্গুল দিয়ে কপালে টোকা খাবতে 
মারতে ক্ষম| চাইবার স্থুরে বলল, “পাগলামী করে ফেললাম, আমাকে মাফ 
কারো কিন্তু এই প্রেরণার কাছে সত্যি আমি বড় ছুর্বধল 1” 

আমি অভদ্রের মত জিজ্ঞাসা করলাম, “& বেগুনে রংএর জামাটা কেন 
পরলে তুমি?” 

ঘাড় দুলিয়ে ফ্রিমেক উত্তর করল, "বাজাবার সময় ওটা আমি পরে থাকি। 
ওটা ছাড়া আমি স্তটি করতে পারি না, বুঝেছ ?” 


ন্ 


চাট ৫ 


সত্যি কথা বলতে কি আমি কিছুই বুঝিনি। ফণ্টেন আমার কাছে এগিয়ে 
এল, হাতথানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “সাইমেক্‌, মনে রেখো একথা 
কাউকে বলবে না। এটা আমাদের একান্ত নিজের-__গোপন ।” 

কিছুই ঠাহর করতে পারছিলাম ন, জিজ্ঞাস! করলাম, “গোপনটা কি?” 

আমি যে একজন শিল্পী, তাই ।”_মৃছুম্বরে ফণ্টেন উত্তর দিল। "তুমি 
তো জান একথা জানলে মবাই আমাকে ঠাট্টা করবে, আবার মাষ্টারগুলোও নিশ্চয়ই 
এ নিয়ে হাসাহাসি করবে । জান, এ মাষ্টারগুলো যা আমাকে শেখায় সেগুলে! 
আঘি খুব তুচ্ছ বলেই মনে করি। যখন ক্লাসে ব্যাকরণের সুত্র বলবার জন্ে 
আমাকে দাড়াতে হয় তখন যে আঘি কত অপমান বোধ করি তা] তুমি জান লা) 
আমি ক্লাসে বসে থাকি আর শুনি গান, শধ গান।” 

_তুষি যে শিল্পী তা তুমি কবে জানলে ?” 

-৮'অনেকদিন। *ছু'বছর আগে আমি এক গানের আসরে গিয়েছিলাম। 
সেখানে দেখেছিলাম একজনকে বাজাতে । ও: সেকি আশ্চধ্য! বাজাতে 
বাজাতে চুলগুলো তার এলিয়ে প$ল পিয়ানোর ওপর। সেদিন আমি বুঝতে 
পেবেছি, মেগিন 1-..... আচ্ছা, আমার এখানে স্পর্শ কর তো--আমার মন্দির। 
কিছু বুঝছ 1” 

কি বুঝব ?--মামি হতবুদ্ধি হয়ে বললাম। বতটুকু বুঝলাম তা শুধু 
তার কুকুরের লোমের মত এক গোছা ঝকড়া চুল। 

_এই তো আমার মন্দির, আমার প্রতিভার উৎস। আমি একে বুঝতে 
পেরেছি সাইমেক, আমি একে অন্তভব করেছি ।” 

সেদিনের ঘটনাগুলো এখনও আমারু স্পষ্ট নে আছে। ঘর অন্ধকার, 
উচ্নের ঝাঝরার ভেতর দিয়ে জলন্ত কমল] পড়ে মাঝে মাঝে ঘরটা আলোকিত 
হচ্ছে; তারই মাঝে আমরা ছুটি বিহ্বল বালক হাতে হাত রেখে বসে আছিএ 
আনন্দের অতিশয্যে ওর ঠাণ্ডা হাতথানা শক করে জড়িয়ে ধরে চাপা সুরে 
বলে উঠলাম, "ফ্রিসেক--ফ্রিসেক ?” 


৬ চীট্‌ 

ফণ্টেন ন্মেহমাথা স্বরে বলল, “আমাকে বেড়া বলে ডেকো! । স্থলে নয়, 
শুধু আমাদের দুজনের ভেতর। এটা আদার গানের নাম--বেডা ফণ্টেন। 
এনাম কিন্তু আর কাউকে বলো না। হ'যা,-.তোমাকে কি বলে ডাকব ?” 

সাইমন ।”-ইতত্ততঃ না করে বলে ফেললাম। “তুমি কবিতা লিখতে 
পার, বেডা ?” 

-প্ক-বি-তী?লম্ব] টানা স্বরে ফ্রিসেক বলল। “কেন, তৃমি 
লেখ নাকি?” 

-পষ্ঠা, লিখি 1 আছ বীচলাম ; এতক্ষণ হিংসা জলেপুড়ে 
মরছিলাম। তৃমি মনে করো না ফ্রিসেক যে তুমি একাই এক মস্ত ওস্টাদ। 
বিনীত স্বরে বললাম, “এ পর্যাস্ত আমি দুর্খাতা। কবিতা লিখেছি 1” 

ফিসেক আমার কাধে হাত রেখে বলল, “তাহলে তুমি কবি! একথ। 
আগে তুমি আমাকে ব্লনি কেন? সাইমন, তোমা কবিতা আঘাকে 
দেখাবে ?? 

"আর এক সময় দেখাব ।”--আামি লঙ্গিত হয়ে বল্লাম । “আচ্ছা, তুমি 
নিজে কেন লেখ না?” ৭ 

অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টেতাকিয়ে থেকে সে বলল, “আমি? আশ্চধ্য 
ব্যাপার ফিজান! এক এক সময় আমি কবিতায় ভাবি, নিজের অজান্তেই 
হঠাংকিযেন গুন গুন করতে থাকি, আর সেগুলো সবই কবিতা । লেখার 
অথকাশ আমার নেই, আপনা থেকেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে ।” 

আমি খুব অস্বন্থি কোষ করছিলাম । মাথার ঘাম পায়ে ফেশে আমাকে 
কবিতা লিখতে হত, কল্পনার আতিশয্যে কলম কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করে 
ফেলতাম, কেটে-কটে লেখাগুলো অবোধা করে তুলতাম --আর তার কিনা 
আপনা থেকেই কবিতা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে! তবে কি আমার ভেতরে 
প্রেরণার অভাব? আর তাই যদি হবে তবে কেন আমি কবিতা লিখতে সাহসী 
হতাম? হায়, যুগধন্ম কি কেউ এড়াতে পারে? আজকালকার ছেলেরা যেমন 


চীট ৭ 


৪ 4 


খেলা-ধুলোর ভেতর নিজেদের ডুবিয়ে রাখে, আমাদের সময় তা ছিল না। তখন 
প্রায় সব ছেলেই অক্পবিস্তর কবিতা লিখ, ক্লাসের অর্ধেক ছাত্র লিখত 
লুকয়ে লুকিয়ে। স্বোগটা আমাকেও পেয়ে বসেছিল। আমার কয়েকটা 
রচনা ছাপাও হয়েছিল, কিন্তু সে সম্বন্ধে এখন কেউই থোঙ্জ নেয় না, আমিও 
নী। কিগতিহীন, অপরিণত ক্ঠনাই না ছিল মে-মব। 

অন্ধকারের ভেতর থেকে ফ্রিসেক বলে উঠল, "তুমি এরকম কবিতা 
লেখ-_পল্পবিত বাট ছায়ে কে তুমি দাড়ায়ে, অধি অনাবুতে 77 

আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “ভূমি দেখেছ 77 


যা” 
শকোখাদ 2 
তি ভোমাকে বলতে পারব লা ভার নামা ম্যায়য়েল! ৪ 


সটুলের ভেতর হাত*চাপিয়ে গিগে সে বলে চলল, "কিসের ভেতর দিয়ে 
ঘে মামাকে জীবনটা চালিয়ে দিতে হয়েছে, সভা ভুমি কি কবে বুঝবে 
সাইমন । হ্যা, শিপীমায়েরই ও পনে নানারকমের অভিজ্ঞতা ঘাসে) বন্ধ 
মেয়ে আমার জীবনে এনেছে 1” 

এখানে ঠিপন্বেকের স্বরে অভদরভাবে ছিজ্রালা করলান। কথাগুলো 
আমার কাছে যেন কেমন কেমন ঠেকছিল, বিশে করে ফ্রিসেকের মত 
লাগুক প্রকৃতির ছেলের সম্পর্কে । 

নী, আমার দেশে । নেখানে আমাল বাবা কাউন্টের প্রতিনিধি 
কিনা। একদিন সন্ধোবেল। আবি তো আন্দশা হয়ে পিয়ানো বাজাচ্ছি, 
কাউন্টের স্ত্রী তা শুনে কেলল। তারপর থেকেই দে আমাকে তার প্রাসাদে 
মাঝে যাঝে নিমন্থণ করত ।...& খে, তোমাকে বা গাছের কথা বলছিলাম না, 


সেগুলো ওদের বাগানে ছিল। যখন খুশি এ বাগানে আমি যেতাম$ 


প্রায়ই ওদের ওখানে আমাকে বাজাতে হত। কাউন্টের স্ত্বীও চমৎকার 
বাঙ্গাতে পারত; আমার চুলগুলো সে ভান পছন্দ করত ।” 


৮ চীট্‌ 
সবই যেন আমার কাছে অসম্ভব বলে ঠেকছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“নুন্দরী দে?” 
অদ্ভুত!" নিপুণভাবে ফ্রিসেক বলে ফেলল। “ওর মেয়েকে আমি 
পিয়ানো বাজানো শেখাতাম। মেয়েটি স্পেনীয় আদ্বকায়দায় মানুষ ।” 
-"৪, সেই বুঝি ম্যাহ্গয়েলা ?” 
না) ইসাবেল্‌ মেরিয়া ডোলরেস্‌ ভার নাম। একেবারে শিশু, মাত্র 
যোল বছর বয়স।......মত, মেয়েটি আমাকে ভালবেসেছিল, কিন্তু বুঝতেই 
তো পার--”, ঘাড়টা একবার ছুলির়ে বলে চলল, “বুঝতেই তো পার, ওর মা 
আমাকে বিশ্বাস করত। ওঃ এডিয়ে চলা, সে কি যে-সে কাজ! হ্যা, 
একদিন একটা চুমুও খেয়েছিলাম, কিন্ত তার মনে যে কিসের আগুন জলছিল 
তাতুমি কি করে বুঝবে 1.....-জান, শিল্পী কোন আইনের ধার ধারে না। 
জীবনের সীমাহীন অধিকার তার আছে, তার অভিজ্ঞতা থেকেই দে করবে 
্ষ্টি।.....কথা দেও সাইমন, তুমি এসব কথা আর কাউকে বলবে না, 
কথ! দেও।” 
ক্রমেই সে উত্তেজিত “হয়ে উঠছিল। হাতটা তার কীপছিল, আবেগে 
বলে চলল, “কাউণ্টের স্ত্রীও আমাকে তার ভালবাসা নিবেদন করেছিল। 
+ তুমি কৰি সাইমন, তুমি সব বুঝবে। তুমিও নিশ্চয়ই সংস্কারকে দ্বণা কর, 
২ ভাই না!-.....আঃ, ইসাবেল! কি অপরূপ রূপ তার 1......সাইমন, আজ 
« তোমাকে আমি আমার গোপন জীবনের কথা বলছি, তাই অঞজ্জ আমি 
পাগল হয়ে পড়েছি, বাধনহারা হয়েছি।” সমস্ত সময়েই সে তাঁর 
ব ছেলেমিতে ভবা হাতের মুঠো খুলছে আর বন্ধ করছে, যেন সে কিছু ধরতে 
৫ চায়। 
তব, কথাগুলো সবই যেন আমার গুলিয়ে যাচ্ছিল। পৃথিবীতে নাটকীয় 
€ সব কিছুই আমি বিশ্বাস করতে রাঙ্ী ছিলাম, কিন্তু এখানে সব কিছুর ভেতরেই 
ই যেন কেমন খটকা লাগছিল। এখটকা কেন? তবে কি আমার ভেতর 


চীট ৯ 
কল্পনাশক্কির অভাব? ভেবেই খুব লজ্জিত হয়ে পড়লাম। অতান্ত অস্বস্তি 
বোধ করছিলাম, বললাম, “বলে যাও” 

_ষ্ট্যা বলছি,” থতমত খেয়ে ফ্রিসেক বলল, “বিরাট কিছু অভিজ্ঞতার 
পরে আমি অতি সহজেই হঙি করতে পারি। ভালবাসা অথবা বিরহ--সবই 
আমার চিন্তার খোরাক ষুগিয়ে দেয়। অভিজ্ঞতাঁ_এ যে সাধনারই অঙ্গ। 
২.5, হা, তোমার কথাও কিন্তু আমাকে একদিন বলতে হবে। .....'লাইমন, 
ডার়নিসম্‌ আমার আদর্শ, সেই ছ্াচেই আমি নিজেকে গড়েছি | কে? 
»*স্টুপ 1 পিসিমা আসছে ।” 

বৃদ্ধা মোমবাতি হাতে ঘরে ঢুকলেন, বললেন, “অন্ধকার ঘরে তোমরা 
কি করছ ?” 

থতমত খেয়ে ফ্রিসেক বলল, “ইতিহাস পড়ছি।” 

সেই দিন থেকে আমাদের বন্ধুত্ব অসম্ভব রকম বেড়ে চলল | মানুষের প্রথম 
বন্ধুত্ব 9 প্রথম ভালবাসা একই স্তরের--আবেগে ভরা। আমাদেরও তাই 
হয়েছিল। ফল্টিনের ছিল ভায়নপা় চরিত্র, মেজ্তাজ ছিল তার খাপছাড়া আর 
ছিল সে কল্পনাবিলাসী । হাটবার সময় ট্রপিটা হাতে করে হাটত। হাওয়া যে 
তার ঝাঁকড়া চুলগুলোকে দোলা দিয়ে যেত সেদিকে তার খেয়ালই থাকত ন!। 
সে ডায়নিসদ্‌ আর আমি হেফাইইরস্‌-_ু'্টা অতিমানবের সমঙ্থয় ₹_বোয়েসিয়ান্‌ 
আর ফে়সিয়ান্দের প্রতি আমরা যুগল দ্বুণার দুটিতে তাকাতাম। এ হেন 
কল্পনার রাজ্যে মানুষ খন বিচরণ করে তখন কি গ্রীক আর ল্যাটিন ক্লাসে 
পড়ার দিকে তাদের খেয়াল থাকে ! ক্লাসে পড় বলবার সময় ডায়নিমসের 
ঠোটছুটো আগের মতই কাপত আর হেকাইট্রস্‌ সেই সময় বেঞ্চের নীচে হাটুর 
ওপর বই রেখে তাড়াতাড়ি পাতা! উল্টে যেত ডায়নিসসকে এই সাংঘাতিক 
অবস্থা থেকে রেহাই দিতে । অবশেষে মাষ্টারমশায়ের কাছ থেকে গালমন্দ খেয়ে* 
ডায়নিমসকে দেই পুরোনো ভাবেই জলভরা চোখে বসতে হত, হেফাইট্সৈও 
তখন বেঞ্চের নীচে তার হাতখানা ডায়নিসসের হাতের ওপর চালিয়ে দিত । 
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ভাগা এ্ডাতে পারে এমন শক্তি দেবতাদেরও নেই, আমরা তো কোন 
ছার! 

একদিন মত্যি সত্যি সে তার এই অন্তঃসাশূহ্য পৃথিবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে বসল। সেদিন টেকো যাষ্টারমশাই তার দৈনন্দিন বকার 
পালা শেব করে বলে ফেললেন “ফল্টন, তোমার চুলগুলো! কবে কাটবে বল তো? 
দোহাই তোগার, মাথার ভেতরে মগজের বদলে & যে খানিকটা গোবর ঠাস। 
রয়েছে ভাতে একা হাওয়া ঢুকতে দেএ।” 

ফিসেকের মুখ লাল হয়ে গেল। দীড়িয়ে বেঞ্চে ঘুসি মেরে বলল, “এটা 
স্কুল, টল-কাটার দোকান নয়। আমার চলের সঙ্গে আপনার পড়াবার কোন 
সম্পর্ব নেই, আর আপনি ও ছুঁতে পারবেন না” _ফিসেকের এই উদ্ধতা 
বল ক্ঠপক্ষের নজর এছাল ন:। মে কিছুদিন স্কুলের ভেতরে গভীর 
আলোচনার বন্ব হয়ে, দাড়াল । ফ্রিসেক কিস্ব মাথ'নত করল না, শিল্পীর 
ভঙ্গিতে চলের গুচ্ছ মে পুতে লাগল । মা্টারমশাইও আৰ কিছু বলতে 
মাহস পেলেন না। 

বো কিছুদিন গত হল, ভারপর আমাদের ভেতরেও একদিন বিচ্ছেদ ঘটল, 
আমার কবিত। নিয়েই। আর কেউ আমার কবিতা! দেখবে, এতে 
আছি অতান্ত শঙ্গিত হতাম। তন দে আমাকে এমনি ভাবে পরল যে 
বিশেন অনিচ্ছা থাকা সত্বেও আমার কবিতার খাতা ছুটে! তাদ্ক এনে 
দিতে বাদা হলাম | কবিতাগুলো কেমন লাগছে বলতেও "্ম সাহস 
পেতাম না, আরু সে যে আগে থেকে কিছু বলব তারও 'আাভাষ পেলাম 
না। কয়েকমাস পরে নিরুপায় হয়ে একদিন আমি তাকে সেগুলো ফিরিয়ে 
দিতে অন্থরোধ করলাম । 
:. ফ্রিমেক আশ্চথা হয়ে বলল “কোন কবিতাগুলে। " 

-ষেগুলো তোমাকে দেখতে দিখেছিলাম 

ফ্রিসেক খানিকক্ষণ ভাবল, তীরপর অপমানের স্থবে বলল, “ও বুঝেছি, 
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আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে পারছ না! বেশ, আমি কালকেই সেগুলে 
ফিরিয়ে দেব” 

আর কোন কথা হল না, রাস্তা দিয়ে নীরবে দুজনে চলছিলাম। 
কি যেন সাংঘাতিক অকুতজ্ঞতার কার্জ করেছি এমনিভাবে সে আমাকে 
উপেক্ষা করে চলছিল। হঠাৎ থেমে তার রক্তশ্ন্ত হাতখানা আমার 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে সে বলল, “ধন্যবাদ, বিদায় ।” 

"আমি তোমার কি করেছি 1 হতভগ্ব হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

চোখের ভ্রল কোনরকদে সাঘলে নিরে সে বলল, পকিচ্ছ্ব না। 
ভেবেছিলাম, তোমার কয়েকটা কবিতায় আমি স্থর দেব। কিন্তু তুমি-.. 
তুমি ভারলে আমি সেখুলো চবি করব।” 

তুমি তো সে কথা আগে আঘাকে বলনি ?” 

ইচ্ছে ছিল, জু দিছে তোমাকে তাক লাগিয়ে দেব। একটা 
প্রায় শেষ কৰে এনেছিলান। ধ যে সেটা-দেঘলা আকাশতলে হায়, 
আমি হেথা একা ৮ 

ফিসেকের শুকনো হাতথানা আমি জড়িয়ে ধরে বললাম, "ভুল বুঝো 
না ফিসেক, আদি তো এসব কথ জানতাম না। আমার কবিতা যে তোমার 
ভাল লেগেছে এটা ফি কম আনন্দের কথা! কেন তুমি আগে একথা 
বলনি ?" 

-কোন শিল্পীই মার একজন শিল্পীর ক'ড থেকে এরকম ব্যবহান 
আশা করতে পারেনা। ভুমি আমাকে এতথান অবিশ্বাস কর! ভয় 
নেই, আমি সমস্তই তোমাকে ফিরিয়ে দেব। কেন, আমি কি নিজে লিখতে 
পারি না?” চলে যেতে উদ্াত হয়েছে, চট করে আমি তাকে ধরে 
ফেললাম, বললাম ঘতদিন খুশি নে যেন কবিতাগুলো তার কাছে রেখে * 
দেয়। 

তোমার এসব কথা বল! উচিত হয়নি)” ফ্রিসেক বলে চলল, “তুমি 
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তো জান, আমি একট! যাধাবর। কার কাছ থেকে কি নিষ্কেছি, কাকে কি 
দিতে হবে, তা কি ছাই আমীর মনে থাকে !” 


ফ্রিসেক বেঁকেই রইল, আমার সঙ্গে একরকম কথাই বলত না। 

এই সময় আমাদের ক্লাসের পরীক্ষা চলছিল, আর ফ্রিসেকও পরপর ফেল 
করে যাচ্ছিল। আমি বনুভাবে তাকে সাহায্য করতে চাইতাম, কিন্ত আমার 
সাহাধা সে গ্রহণ করত না। তার জলভর। চোখ দেখলে বডড কষ্ট হত। আমি 
তাকে সান্তনা দিতে চেষ্টা করতাম, বিস্ত সে পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকত, আমার 
সঙ্গে কথাও বলত না । ধেন তার কম নশ্বর পাওয়া সেও আমারই দোষ! 
শুব দুখ পেতাম ওর জন্য, আমার জন্যও | রী 

কয়েক দিনের মধ্যেই ফ্রিসেক আর এক নতুন বন্ধুত্ব পাতিয়ে বল । আমার 
সঙ্গে নয়, এবার যে ভুর বন্ধু হলমেহচ্ছে ক্লাসের সবচাইতে ভাল ছেলে। 
মাষ্টারমশাইর। সবাই তাকে ভালবামেন। শান্ত, ধীরস্থির ছেলে সে, চেহারাটা ও 
মেয়েছি ধরনের | ক্লামের ছেলেরা কেউ তাকে পছন্দ করতনা। তার 
প্র সুবোধ বালকত্ে সবাই তার ওপর চটে থাকত। কি করে যে ওরা দুজন 
বন্ধু হ'ল তা আমি বলতে পারি না। আমিও মনে মনে চাইজ্ঞাম এ ভাল 
ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করতে, তাই ওদের বন্ধুত্বে আমার বড্ড কিছ হত। 

একদিন অধৈয্য হয়ে ফ্রিসেককে বললাম, “তুমি আমার কবিভার খাত। 
কিরিয়ে দেবে না?-ফ্রিসেক কোন উত্তর করুল ন., ঘাড়টা ছুলিয়ে পাশ 
কাটিয়ে চলে গেল। 

পরের দিন ক্লাস চলছে, এমনি সময় ফ্রিসেক এমন ভাবভঙ্গি দেখাল যে 
তক্ষুনি সে মুছণ যাবে। 

কি হয়েছে, ফল্টিন?”_ মাষ্টার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন । 


চীচ্‌ ১৩ 


কল্টিন নাক সিটকে বলল, “এখানে বসতে পারছি না, স্যার। দাইমেকের 
গা দিয়ে বিশ্রী একটা গন্ধ বেরুচ্ছে 1” 

লঙ্জায় রাগে আমি লাল হয়ে গেলাম, বললাম, “কক্ষনো না, 
কক্ষনো না।” 

-“সাইমেক বড় নোংরা কিনা, তাই ওর গা দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে।” 

কটমট করে তাকিয়ে মাষ্টার মশাই বললেন, “অন্ত কোথাও বস, পড়াবার 
সময় গণ্ডগোল করো না ।” 

ফল্টিন বইগুলো গুছিয়ে একটু মুচকি হেসে তার নতুন বন্ধুর পাশে 
গিছ্ধে বসল। 

তারপর থেকে আমি তার সঙ্গে আর কথা বলিনি । কবিতার খাতাছুটোও 
আজ পধান্ত ফিবে পাইনি | 


বেডরিখ ফল্টনের স্মতি আমার শিশ্তস্থলভ ভাবাবেগ দিয়েই আমি 
বাঙ্গিয়ে রেখেছি কি ন! বলতে পানি না। এখন বিচারপতি হিসেবে মাতষের 
কাদ্যকলাপ, বিশেষ করে কৈশোরের অসংলগ্ন ব্যবহার সহানভূতির দৃষ্টিতে 
সহজভাবেই দেখে থাকি, তাতে বিশেষ গ্রকুত আরোপ করি না। স্কুলে 
সেদিনের ঘটনার পরে আমি খুবই মুষড়ে পড়েছিলাম, ভেবেছিলাম নদীতে 
ডুবে মরি নাকেন! কিন্ধু আজ বুঝেছি ফল্টিন যে সে ভাল ছেলেটির সঙ্কে 
বন্ধুত্ব করতে চেয়েছিল তার প্রধান কারুণ_-আমার মত একজন দাধারণ ছেলের 
কাছ থেকে মে যতটুকু সাহায্য পাবে তার চেয়ে ঢের বেশী পাবে ওর কাছ 
থেকে । আর এ ঘটনার পর থেকে ফল্টিন লেখাপড়াতে অনেকট! ভালও হয়ে , 
গেল। তবে লেখাপড়ায় সাহায্য পাওয়াই যে ফ্রিসেকের একমাত্র কাম্য ছিল, 
তাও বোধ হয় নয় কচি বয়সের আবেগ, কৈশোরের উন্মাদনা_-তারও কি 


১৪ চট 


অভাব ছিল এদের বন্ধু ২! আমার বেশ মনে আছে, একদিন হেডঘাষ্ঠটারমশাই 
দেবু দুঙ্গনূক ডেকে শিয়ে গোপনে কি যেন বলেছিলেন । কি কথা ঘে ওদের 
সঙ্গে হেডযাষ্টারনণায়ের হয়েছিল ত। আমর। কেউই জানতাম না। তবে একটা 
কিছু গোপনীর বিগনে তদস্ত যে টলছিল সে কথা আমাদের কানে এসে 
পৌছেছিল। 

চট করে কারো সনবন্ধে মতামত প্রকাশ করতে নেই, এই সত্য আমি 
আমার পেশার ভেতর দিয়ে শিখেহি।  ফস্টিনের চরিত্র যে আঘার কাছে 
স্থম্পষ্ট ধরা পড়েছে তা আমি জোর করে বলতে পারি না, তবু ঘটনাগুলে। 
বিচার করে দট্ুকু অনুমান করতে পারি তাতে মনে হয় অত্যন্ত ভাবপ্রবণ 
ছেলে গে, সীমা ছাড়িয়ে আশ। করত) হয়ত বা মনে শিল্পের প্রভাবও সাঘান্ 
ছিল। সাধারণ কেভ্রে কিছু নাম কেনাও অসন্তব হত হত না, কিন্তু 
পিলিমার আদন ওর সর্বানাশ করেছিল । গর্ব আর*যিথ্যাচার ওকে বিষিরে 
তুলেছিল, সামাঙ্জছিক ও দৈহিক হীনতা। ওকে বড় পীড়িত করুত। ফাপ] 
উদ্দ্াই ছিল ওর পথ চলবার প্রধান পাথেয়। 


দ্িহারপতি সাইমেকের ডায়েরী ] 


[ ৯ ] 

বেডা কল্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় সে যখন গ্রামের গ্ুলের সপ্তম 
শ্রেণোতে পড়ত। আমরা পাডাগা'র মেয়ে, তাই ভার প্রতি আমাদের 
আকধণটা একটু গেঁয়ো ধরনের ছিল। আমাদের ভেতরে তার সম্বদ্ধে 
আলোচনাও হত যথেষ্ট, "প্রিয়ংশন ছাত্র' বললেই আমরা বুঝতাম ভার কথা 
ইচ্ছে । সে নাকি মেয়েদের একেবারেই পছন্দ করে না--এতে তার সন্বন্ধে 
আমাদের কৌতুহল আরে। বেড়ে গেল। ঝাকড়। চল, নীল ডাগর চোখ, 
ছিপছিপে চেহার)এ সবে তাকে বেশ দেখাত। চুলগুলো হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিয়ে টপিট। হাতে নিয়ে শৃন্ত দুটিতে সে ঘখন পথ চলত তথন যনে হ'ত সে যেন 
কোন স্বপ্নবাঙ্জো বিচরণ করছে । ভার ভাবভঙ্গিতে তাকে আমরা কবি বলে 
মেনে নিয়েছিলাম আর এক্সন্েই ভাকে আমাদের মনে ধরেছিল । অবশ এই 
রকম মনে পরাটা আমাদের সমর মোটেই অসঙ্গত ছিল না। এখন 
সবই বদলে গিয়েছে; মামার দেয়ের এবং অন্যান্ত আধুনিকার চাঁলচলনে 
গপ্ভভাবটাই বেশী দেখি, নেই কবিপ্রাণ থেন এদের ভেতর এখন আর নেই । 
হয়ত এটা প্রগতিরই ক্ধপ, কিন্ধ আমি একে বরদাস্ত করতে পারি লা। 

নাচের স্কুলেই তার মঙ্গে আমাবু প্রথম পরিচছ়। ফণ্টেন আমাকে তার 
সঙ্গে নাচবাধ জন্মে অন্থরোপ করুল। আমার বেশ মনে আছে, আমাকে 
অভিবাদন করে তার পরিচয় দিয়েই সে একট্ু ঘাকড় গেল। আমিও যে লক্জা 
পাইনি তা নর, তবে অতটা নয় । কয়েক পা নেচেই আবিষ্কার করলাম, 
নাচে দে মোটেই পট নয়। নাচে, তার বিত্ৃষ্ণা সেও আমাকে জানিয়ে 
দিতে দেরী করল না, আর সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞানা করল, “গান ভালবাস ?-_ 
গাইতে জানতাম ন| বলেই গান পছন্দ করতাম না, তবু ইতস্তত; না করে, 
বলে ফেললাম, “পৃথিবীতে ওটাই আমি সবচাইতে বেশ ভালবাসি 1” 

খোলাখুলি মিথ্য। বলা--যৌবনের এই অদ্ভুত দর্ষের কোন অর্থ খুঁজে 


১৬ চট 


পাই না। আনন্দের সঙ্গে কপ্টেন বলল, "বা: তাহলে তো দেখছি আমরা দুজন 
দুজনকে ভালভাবে জানতে পারব।” তঙ্ষুনি দে তার পা দিয়ে আমার একটা 
পায়ে চাপ দিল। 

সেই মৃহূর্তে তার প্রতি ঘোর বি্ষ্ণা আমাকে ছেয়ে ফেলল। কেন এই 
বিভ্ু্। এল !_-হয়ত তাকে সত্যি কথা বলিনি, এই জন্যে । মনে হতে লাগল, 
তার শাকটা। অত্যন্ত লা, থুতনিটা কেমন খেন বিদঘুটে, হাত ছুটোও যেন 
অস্বাভাবিক রকমের । আর, এই বিতৃষ্া থেকেই আমার প্রথম ভালবাসার 
উন্মেষ। এর আগে আমি কমপক্ষে আরো দুঙ্গনের্‌ প্রেমে পড়েছিলাম, 
কিন্ত শুধু প্রেমে পড়লেই তো আর হ'ল না! ভালবাসার পাত্রটি 
আমার নিজের সম্পত্তি এই চেতনার অভাব তখন ছিল। : 

নাচের স্কুল থেকে আমরা একসঙ্গে ফিরতাম, মাঝে যাঝে নি 
বেড়াতেও যেতাম। বাড়ীতে মিথ্যে অজুহাত দিতে" হ'ত, বলতাম কোন 
বান্ধবীর বাড়ী যাচ্ছি। দেপিন এখন আর নেই”_আমার মেয়ে খোলাখুলি 
ভাবে আমাকে বলে দেয়_-তার এক যুবক ধন্ধুব সঙ্গে সে বেড়াতে 
ষাচ্ছে। ূ 

রাস্তা দিয়ে দুজন পাশাপাশি চলবার সময় ফণ্টেন যখন ভারিক্কি চালে 
বড বড় কথা ব্লত তখন তাকে আমার বড্ড ভাল লাগত। 
মেয়েদের মাঝে বুক ফুলিঘে চলভাম, বুঝিয়ে দিতাম “প্রিয়দর্শন ছাত্র'কে 
শেষ পধ্যস্ত আমিই জয় করলাম। হ্যা) ম্যাণিয়া একটি ছেলের প্রেমে 
পড়েছিল বটে, কিন্তু তার কি ফণ্টেনের মত ওরকম চুল তই? আর 
এলিঙ্কা! ও ঘাকে ভালবাসে মে যে ওর আত্মীয়! মনে মনে যথেষ্ট 
গর্ষ হ'ত-মে কবি, সে গায়ক! 

চুলগুলো! ঝাকুনি দিয়ে ফণ্টেন বলত, “আচ্ছা জিকা, কোন্টাকে 
বেছে নেব বলতো? কবিতা, না গান? মহাসমস্কায় পড়েছি। তুমি 
হলে কি করতে ?”_আমার কাছে ছু'ই সমান, ছুটোকেই আমি ভয়ানক 


চী্‌ ১৭ 


ভালবেসে ফেলেছিলাম । যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে বললাম, “কোনটাই 
ছেড়ো না বেডা। এমন দিন তোমার আসবে যখন তুমি কবিতা 
লিখবে আর তাতে দেবে স্থর--রিচার্ড ওয়াীর মত।” (ওয়াগার নাম 
উল্লেখ করে গর্ব অনুভব করলাম ।) « 
কথা বলতে বলতে আমরা বাড়ী থেকে অনেক দুরে এসে পড়েছি। 
বেডা আমার হাতিট! তার হাতের ভেতর তুলে নিয়ে আবেগের স্থরে 
বলল, “এর আগে অন্ত কোন মেয়ে আমাকে এমন করে জানতে 
পারেনি জি্ক|।-_-সে আমাকে জড়িয়ে একট। চুমু খেল, আবেগের আতিশয্যে 
তার ঠোট 'ছুটো আমার নাকের ডগায় গিয়ে ঠেকল। কিন্তু তাতে 
কি এসে যায়! আগি বেডার মত একছন সাধ্‌ককে বুঝতে পেরেছি 
একি যে-সে ব্যাপার! তার কথাটা আবার মনে মনে আগুড়ে নিলাম । 
কিন্ত, কিন্ক সে ত' বঞ্পেছে অন্য কোন মেয়ে তাকে এমনি করে জানতে 
পারেনি । তবে কি আর কোন থেঘ়ে তাকে ভালবাসে! চটু করে 
গণ্ীর হয়ে গেলাম, দূরে সরে গিয়ে রাস্তীর অন্ত পাশ দিয়ে হাটতে 
লাগলাম। নিজেকে রহ্শ্বাময়ী করতে চেষ্টা করলাম । কিন্তক--কেন? 
বেড়া হৃতবুদ্ধি হয়ে গেল, কম্পিত স্থরে বলল) “কি হয়েছে জিকা ?” 
এপাশে ওপাশে না ভাকিগে সোজা! এগিয়ে চললাম, ভাবলাম 
'গোধৃলিতে. আদাকে বিষাদময়ী দেখাচ্ছে নিশ্চয়ই | কোন সন্দেহের 
কারণ নেই এমনি ভাবে গ্রিজ্ঞাল। করলাম, “তাহলে আর কেউ ভালবাসে ?” 
-্্কথাটা বলেই যেন বোকা বনে গেলাম। ই; ভগবান, কি করে মুখ 
দিয়ে একথা বের হল! আপনা থেকে সে ভালবাসা না চাইলে আমি 
তা দেব না এটাই মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম । ওমা, এ যে 
আমিই নিব্ধেন করে বগলা ! | 
আমার অন্বন্তি বেডা লক্ষ্য করল। মাথাটা একবার ইয়ে, চুলে 
' হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে বলল, “হ্যা, বেসেছে 1” 
৮৫ রঙ 


১৮ চীট্‌ 


শাখকে ?” 

-সাইমংকা 1” সবদস্বরে বলল ! 

-সাইমংকা ! কি বিদঘুটে নামরে বাবা! তবু জিৎকা থেকে তো ভাল 
বললাম, “তুমি তাকে ভালবাসতে, না?” 

হাতটা দুলিয়ে সে বলল, “ঠিক ভালবাসিনি."-:--**. এই, একট! 
সাময়িক উত্তেজনা মাত্র। ওসব তুমি বুঝবে না জিৎকা; তুমি ছেলে 
মান |” 

অপমান বোধ করলাম, প্রতিবাদ ক'রে বললাম, “কি, আমি 
ছেলেমামুষ 1 

“আমাকে ক্ষমা কারোশ্নমুভাবে বেডা বলল। 

উত্তর ন। দিয়ে তার হাতটা আমার হাতে তুলে নিষে মুছু চাপ 
দিলাম। নু 

সেদিন থেকে আমাদের ভেতর এক গভীর ভালবাসা গড়ে উঠতে 
লাগল। কথাম্ম বলে এক আত্মা, এক প্রাণ_আমরা ছুজন হলাম 
তাই। রাস্তায়। নদীর পাবে নিঞ্জনে দুজনে বেড়াতে যেতাম; সন্ধ্যা 
হয়ে যেত, তাড়ার্তাডি বাড়ী ফিরতাম, আব লাড়ী ফিরে মার 
কাছে নানারকম মিথ্যে কথা বলতে হ'ত। সত্যি, এসবের ভেতর 
প্রাণ ছিল। 

বেডার প্রেমে আমি একেবারে ডুবেছিলাম, কিন্তু আশ্থ্য এই যে, 
যেভাবেই হোক না কেন, আমাকে সোহাগ করতে চাইলেই আমি তার 
ওপর ভয়ানক চটে যেতাম। তার সব কিছুই তখন আমার কাছে 
কুংদিত হয়ে দেখা দিত। আমাকে এ ভাবে পাওয়ার জন্য তার এ 
অদম্য উংসাহ কেন তা আমার কাছে তখন অবোধ্য ঠেকত, পরে অবস্ত 
কিছুই বুঝতে বাকী ছিল না। তার সোহাগে সাড়া না দেওয়াতে সে 
আহত হ'ত, হতাশার স্বরে বলত, “তোমার কি বিন্দুমাত্র অনুভূতি 


$ 
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নেই ?লজ্জায় লাল হয়ে উঠতাম, নিশ্চয়ই সাইমংকা আমার মত 
নয়। 

আমাদের ভালবামা বেড়েই চলল। ফণ্টেন তার গানের কথা, তার 
ভবিষ্যৎ কন্মপন্থার কথা, তার নিজের কথা আমাকে গম্ভীর হয়ে বিজের 
মত বলত, আমি অবাক হযে শুনতাম। শিল্পীদের যে অশেষ দুঃখ বণ 
করতে হয়, একথা সে আমাকে বহুভাবে বুঝিয়ে দিত। তাকেও যে 
স্কুলে শিল্পবিকুদ্ধ আবহা য়ায় পড়ে লড়তে হয়েছে এবং হচ্ছে তাও মে 
আমাকে জানিয়ে দিত। এই বিষয়ে ভার প্রতি আমার সহানুভূতি 
একটু বেশীই ছিল, কারণ ক্লাসের & বদ্ধ আবহাওয়ায় আটক থাকার 
চাইতে বাইরে যাঠেঘাটে দুজনে বেড়ান কি বেশী উপভোগ্য নয়? 

আমাকে “তারিফ করে বেডা বলত, “তুমিই আমাকে ঠিক বুঝেছ 
জিংক । তুমিই আমার প্রেরণার উৎস।” কথাগুলো আমার বড্ড ভাল 
লাগত উত্তরে আমার কিছু বলবার বিশেষ প্রয়োজন হত না, কারণ 
বেডাই আগাগোড়া একথা ওকথা বলে যেত। 

মাঝে মাঝে বেড! আমাকে বলত যে, আমাকে দেখবার আগে লে 
নাকি ভয়াবহ রকমের লাম্পটয-জীবন যাপন করত। মে বলত; “আমি 
ভয়ানক কামুক, ভিৎকা। আর দেখ, শিল্পীমাত্রেই অগ্লপবিস্তর কামুক 
হয়ে থাকে 1” 

কান লাল হয়ে ওঠে আর হাত কাপতে আরম্ভ করে, মানুষের এই 
অবস্থাকেই “কামুকতা' বলে-_-এই ছিল আমার সেই দখয়ের ধারণা । 

তাকে উৎসাহ দেওয়া, সাস্কনা দেওয়া, প্রশংসা করা, আনন্দে রাখা 
এসবেই আমার বেশী ঝেোক ছিল।--এক কথায় তার প্রতি আমার আবর্ষণ 
হয়ে পড়েছিল অনেকটা দাতৃশ্রেণীয়। অথচ এ ভাবটা কোথা থেকে. « 
আমদানী করেছিলাম বলতে পারি না। 

শিল্পন্গীবন সম্পর্কে সে আমাকে যা বলত বন্ধুদের কাছে গর্ব করে 
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সে-নব কথার একটু আপটু আভাষ দিতাম; তাদের বলতাম" ষে 
আমার জন্তেই মে ভার লাম্পট্য-জীবন ছেড়েছে। তার যেসব কবিতা 
সে আমাকে উতদর্গ করত সেগুলো বন্ধুদের পড়িয়ে শুনাতাম। এই ত 
সেদিনও তার একটা কবিতা হঠা২ আমার হাতে পড়েছিল_-“মেঘল! 
আকাশ তলে হায়, আমি হেথা এক1।” কবিতাটা পড়ে আমার স্বামী 
বললেন, "হ্যা, এর ভেতর জিনিষ আছে বটে।” আমার মেয়ে কিন্ত 
হেসেই খুন, বলল, “ওঃ1 করুণ হবার কি বার্থ প্রয়াস!” ওর এই উক্তির 
পরে আমি কবিতাটা পুড়িয়ে ফেলেছিলাম । ফণ্টেন সম্বন্ধে এই শ্রেণীর 
লমালোচনা শুনলে এখনও কোথায় যেন বিধছে মনে হয়। 

আমাকে বেডা একদিনও পিয়ানে| বাজিয়ে শোনায় নি, এ নিয়ে প্রায়ই 
সে ছুঃখ করত। একটা বিশেষ রচনার কথ প্রায়ই সে আমাকে বলত, 
সে তার নাম দিয়েছিল--এরিয়েল' । সে বলত, ভার গান না শুনলে তাকে 
আমি প্রকৃত জানতে পারব না, তাছাড়া আমি মামনে থাকলে তান গ্রেরণাও 
নাকি যাবে বেড়ে। কিন্তু হায়, কোনক্রমেই গানের বাবস্থা হচ্ছিল না। 

একদিন আমি সাহস করে বলে ফেললাম, "বেডা, তোমার বাচীতে আঘি 
তোমার গান শুনব, লোকে আর এমন কি বলবে” থতমত খেছে সে 
জাণিয়ে দিল যেতা কিছুতেই সম্ভব নয়, কারণ পিস্মা তাহলে কি মনে 
করবে? কিন্তু তার শিল্পপ্রতিভ। আমাকে না দেখিয়ে সেগ তৃপ্রি 
পাচ্ছিল না। 

অবশেষে একদিন মুযোগ এল; আমার বাধা ও না। দিনের জক্য 
বাইবে গিয়েছিলেন, আমিও চট করে মতলব এঁটে ফেললাম। ফণ্টেনকে 
বললাম, বেড, কাল বিকেলে আমাদের বাড়ীতে এস, তোমার 'এরিয়েল' 
২ নব” 

ভেবেছিলাম, এ প্রস্তাবে মে খুব আনন্দিত হবে, কিন্তু দেখলাম ভয়ে 
সে লাল হয়ে উঠল। সবাই এতে অনেক কিছু সন্দেহ ক'রবে, অতএব 'সে 
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যাবে*না,-আমাকে সেতা জানিয়ে দিল। কিন্তু আন্কাল কি সহজেই না 
এসবের ব্যবস্থা হয়ে থাকে । আজকাল ঘরে ঢুকেই হমৃত দেখি অপরিচিত্ত 
কোন যুবককে; আমার মেদ সহজভাবে তার সঙ্গে আমার পরিচয় করি 
দেয়, দু'একটা কথা বলেই আমি সবে পড়ি, ছেলেটি কে, কি বৃত্ধাস্ত কিছুই 
জানতে চাই নী। বিশ বছরে কি পরিবর্তনই না হয়েছে 

আমি জোর করে বললাম, “কেউ কিছু মনে করবে না; মোট কথ? 
আমি তোমার 'এরিয়েল' শুনতে চাই-ই |” 

বাড়ীতে এসে ঝি-কে জানিয়ে দিলাম যে কাল বিকেলে এক ভঙ্গুলোক 
আমাদের পিয়ানোটা পরীক্ষা করতে এগানে আসছেন । 

ঝি-টাকে ভয় করছিলাম, যদি ও মাকে বলে দেয়। পরের দিন বিকেলে 
ভরটা আরও বেড়ে গেল, ভাবলাম, খুধ অন্যায় করেছি বেডাকে নিমন্ত্রণ করে । 
এদিকে দেখলাম, সাজগোজ করে ঝি বেরিয়ে ফাবার উপক্রম করছে, জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কোথায় যাচ্ছ আহকা ?? 

বিশ্রী দাতগুলো বের কছে আতকা উত্তর করল, “বেড়াতে যাচ্ছি । 
সবাই নাইরে, আমিই বা একপা ঘরে খেটে মরব কেন ?গউগ্ট্‌ 
কারে বেপিয়ে গেল! 

ওয়ে গণা শ্ুকিদ্ধে গেল, কিন্কু করবার কিছু নেই । ভীষণ একাকী 
বোদ করছিলাম, কিছুক্ষণ পরেই আবার বেড। এসে পছবে, বুকটা দুরছুৰ 
করতে লাগল। দর ভাই ।  ঘাবডাক্ছি কেন?” নিজের এপক 
ক্ষেপে গেলাম । 

বাইরের ঘণ্টা বাজল, দরদ! খুলে দেখলাম, সিডির পাশে বেডা চোরের 
মত দাঁড়িয়ে আছে । 

এই যে।.এস নেক কষ্টে বলে ফেললাম; গলা আনার 
আটকে আনছিল, ভয়ে রাগে লাল হয়ে যাচ্ছিলাম । 

বেডার অবস্থাও আমারই যত। “হ্যা...আমি"-খতমত খেয়ে বলে 
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পা টিপে টিপে দরজা পেরিয়ে এল। নিজেকে সামলে নিয়ে পাকা 
গৃহিণীর মত তাকে অভ্যর্থনা করতে প্রবৃত্ত হলাম। এই গৃহিণীপনাটা যে কোথা 
থেকে আমি রপ্ত করেছিলাম জানি না। কেজানে, হয়ত এটা নারী 
জাতির জন্মগত ধশ্ম। 

“এরিয়েল কিন্তু আমি এখন শুনতে চাই ।”_-আমি বললাম। বেডা 
মৃদৃস্বরে বলল, “তুমি এখানে একা জিকা?” 

-াহ্যাতআফি সহজভাবে বললাম, "আর দেবী করো 'না বেডা, 
এ যে পিয়ানো |” 

বেডা পিয়ানোর সামনে টুলে বসে ছুহাত দিয়ে চুলগুলো সরিষ্বে 
পিয়ানোতে অন্যমনস্ক ভাবে হাত চালাতে লাগল। “এরিয়েল 1” সে বলল, 
“এবিয়েল আমার প্রাণ, আমার শিল্পীমনের পূর্ণ বিকাশ ।-.....তৌমাকে 
দেখবার পর থেকে জিংকা, আমার মনের সমস্ত মূলিমতা পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছে” আঙ্গুলগুলে। একটু সংঘত করে চালাতে চালাতে বলল, “এই, 
আবস্ত হচ্ছে।” জোরে হাত ছুঁড়তে লাগল, একটু পরে মুখ বিরত 
করে বলল, “না £! এটা! ঠিক বাজছে নী!-...আচ্ছা, তোমাকে চপিনের 
নিটার্নো' বাজিয়ে শোনাচ্ছি।” 

কেন, এবিফেলের কি হ'ল?” 

-“আজ নয়, আর একদিন। ”__আবার হাত দিয়ে চুলগুলো সরিয়ে দিল, 
--আজ্জ তুমি আমার কত কাছে, আজ আমি ভাবছি শুধু তেঘার কথা। 
ধল্তে পার জিংকা, তোমাকে দেখলে কেন আমার এমন হয় ": 

আমার সঙ্জা অন্থযায়ী “কামূকতা তাকে ভর করবার উপক্রম করেছে 
বুঝতে বাকী রইল ন'। অভদ্রভাবে বলে উঠলাম, “বাজাও বেডা, যা খুসি 

' বাজাও । 

বেড়া টুল থেকে উঠে দীড়াল, হাত ছুটে! আমার দিকে বাড়িয়ে বলল, 

*জিংকা! তুমি আমাকে ভালবাস? ব্ল?” 


চট ৃ ২৩ 


বেডার থুতনিটা কীপছিল, মুখ লাল হায়ে উঠল। ওকে আমি 
ভালবাসতাম সত, কিন্তু সেই মুহুর্তে এর প্রতি ঘোর বিতৃষ্কাছ আমার মন 
ভরে উঠল; আর এক পা এগুলে হয়ত ওর গায়ে হাত তুলতেও ্রিধা 
করতাম না। 

আমার যনের অবস্থা বেডা নিশ্চয়ই বুঝাতে পেরেছিল, আর এগুতে সাহস 
পেল না; তার চোখমূখের ভাব দেখে মনে হল সে বেশ ঘাবড়ে গিয়েছে। 
দেখে আমার মন ভিজে গেল বড় কষ্ট হাল, কিন্তু নতুন কিছু ঘটবার 
আগেই বেডা অভিমানের স্বরে বলল, “৫: বড্ড বড়লোকি চাল তোমার ।* 
জানালার সামনে গিয়ে দাড়াল । | 

আমি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলাম, কিষে করব কিছুই বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। অনেক কষ্টে বললায, “তুমি বাড়ী যা বেডা! যাও!” 

বেডা ফিরে তাকাল, চোখে তার আল। আমারও চোখ জ্বলে ভরে 
গেছে, কোন মতে গল! চেপে বললাম, “ধা তুমি 1” আর চাপতে পারলাম 
না, জোরে কেঁদে উঠলাম । লল্জায়, রাগে, দুঃখে কান্না আমার উপছে উঠল। 
ততক্ষণে বেডা রাস্তায় গিয়ে দাড়িয়েছে । 

তার কাছে এক লম্বা চিঠি লিখব ভেবেছিলাম । হয়ত প্রথমে খানিকটা 
গালমন্দ করে, পরে ক্ষমা করে চিঠিট! লিখতাম-সম্পূর্ণ মেয়েলি প্যাচে। কিন্ত 
লিখবার আগেই আমি আর ম্যানিয়া একদিন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখলাম 
দূর থেকে বেড! আসছে । সে আমার কেউ নয় এমনি ভাব দেখিয়ে চলতে 
লাগলাম, অথচ বুকটা যে আমার কাপছিল তা বেশ অনুভব করছিলাম । 
আমাকে পাশ কাটিরে বেডা চলে গেল, যেন সে আমাকে খেয়ালই কৰে নি। 

ম্যানিয়! অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “ঠ্যাবে,। তোরা কথা বন্ধ 
করেছিন !” 

ও একটা পণ্ড, ছোটিলোক 1” আমি জোর গলায় বললাম । 

এইখানেই আমাদের সমন্ত নম্পর্কের অবদান হয়। এই ঘটনার পরে 


রং শি 
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এলিঙ্কার কাছে সে একদিন আমার সম্বন্ধে মন্তব্য করেছিল যে আনি 

নাকি বড্ড বু্জুয়া ভাবাপন্ন। কথাটা আমার কানে রিড হন 
ক্ষেপে গিয়েছিলাম, কিন্ত আর কোন বাড়াবাড়ি হয় নি। 

ফল্টেনের চেয়ে আমার কথাই হয়ত আমি বেশী বলে ফেললাম । উপায় 
নেই, যৌবনে অন্যের চেয়ে নিজের বিষয়েই মানুষ বেশী মনযোগী হয়ে পড়ে! 
বাইরের লোকের সঙ্গে তাদের পরিচয় করবার প্রয়োজন হয় শুধু নিজেদের 
ঘটনাগুলো সমৃদ্ধ করবার জন্য। এই কারণেই যৌবনে বন্ধু-নির্বাচন 
খুব যুক্তিসশ্বত হয় না, কতগুলো বুযোগ-ম্ুবিধের ওপর নির্ভর করতে 
হয়। সেদিক থেকে ফণ্টেনের সঙ্গে আঘার্‌ বন্ধৃত্ও অর্থহীন। তার 
শিল্পপ্রতিভার সঙ্গে আমার পাথিব মনেনু খাপ একেবারেই খায় নি। 

মে ঠিকই বলেছিল,-মামি বুজ্ছয়া ভাবাপন্ন। এই মন্তবো আমি 
এখন স্থখী বই অন্তবী নই) তবু একথা বলাতে আমি যে এক সময় চটে 
যেতাম তা মনে করে এখন হাসি পায়। আমার মেয়ে তার সম্বন্ধে 
বলে, "লোকটা ভয়ানক কাঁমুক"। ওর এই উক্তি আমার ভাল লাগে ন।। 
ফপ্টেন উচ্দ্ৃদিত হয়ে যেভাবে আমার দিকে এগিয়ে এসে 
আমাকে সোহাগ করতে চাইত মেকথা মনে করে এখন বেশ বুঝতে 
পারি” এসব বিষয়ে সে ছিল তখন সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত, আমার চেয়েও 
আনাড়ি। সে লম্পট, চররিত্রহীন--এসব কথা বলে আমাকে তাক লাগিয়ে 
দেওয়াই ছিল তার একমাত্র উদ্দেশ্য । এযুগের ছেলে হা সে হয়ত 
বলত, সে একটা গোপন রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, অথবা 
ঘোটর চাশিয়ে নতুন রেকর্ড স্থ্টি করেছে। কিন্তু বিশ বছর আগে 
দেশের হাওয়া ছিল শিল্পের দিকে। সমর গড়িয়ে যায়, দেশের হাওয়াও 
যায় ব'লে; অথচ যৌবনের ফ্কাপা উচ্ছবাসের বিন্দুমাত্র ছুভিক্ষ দেখা দেয় না, 
যুবক-যুবভীতে এই রোগ সংক্রামিত হবেই। 


[রী জিকা হুডকোন্ডার ডায়েরী ) 





বেডরিখ ফণ্টিন নতস্ধ উ্রীমীর-জরভিমভটা একটু একতরফা হয়ে যাওয়া 
অসম্ভব নয়। পরিচয়ের প্রথম দিনেই তাকে আমি কুনজবে দেখেছিলাম । 
তখন আমি রসায়ন শাস্ের চতুর্থ বধিক শ্রেণীতে পড়তাম। ছুটির পরে সবেমাত্র 
ফিরে এসেছি, বাড়ীউলি জানিয়ে দিল আমার ঘরে এখন থেকে প্রথম বাধিক 
শ্রেণীর একটি ছেলে আমার সঙ্গে থাকবে। ছেলেটির সঙ্গে একটি পিয়ানোও 
নাকি আাছে। একে ঘরটা খুব ছোট, তার ওপর যখন গিয়ে দেখলাম 
ভাঙ্গা পিয়ানোটা ওখানে স্থান পেয়েছে, তখন মেজাজ চড়ে গেল। ফল্টিন 
যেচেই আমার সঙ্গে আলাপ করল। আরুষ্ট হবার মত চেহারা বটে। 
জানলাম প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আইন পড়তে €স এখানে এসেছে, 
তবে সঙ্গীতের গবেষঘা করাই তার প্রধান উদ্দেশ্য । সে আমাকে আরো 
জানিয়ে দিল যে বর্তনানে এবিয়েল' নামক একটি গানে সুরযোজলায় সে 
ব্যস্ত আছে । 

মঙ্গীত শান্থে নাধান্ত অধিকার আমার ছিল। সে আমার সঙ্গে গান 
সম্বন্ধে খোলাখুলি আলোচনা করতে চাইত। বুঝলাম, বিশ্ববিদ্তাপর়ের প্রথম 
€ উতুর্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্রের মধো যে বিরাট বাবধান রয়েছে লে বিষয়ে 
দে তেমন সজাগ নয়। তাই কৌশলে তাকে তা বুঝিয়ে দিলাম। সে কিন্তু 
তার পর থেকে তান প্রতিভা ছার আমাকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্যে উঠে 
পড়ে লাগল। কোনদিন হয়ত সমস্ত রাত্রি বাহরে কাটিয়ে ভোর চাক্টটায় 
বাড়ী ফিরত; অকারণ চেয়ার-টেবিলগুলো৷ লাখি মেরে ফেলে দিত, হয়ত 
বা অসময়ে পিয়ানো বাজাতে আরম্ভ করত । মাঝে মাঝে সে আর্ট সম্বন্ধে অনর্গল 
বকে যেত। কতকগুলি বড় বড় কথা সে আয়ত্ব করেছিল 
যেমন-_ন্বতঃসি্ধ জ্ঞান, মনের অবচেতন অবস্থা, স্বর্গীয় অগ্ুভূতি ইত্যাদি । 
কথাদ্ধ কথায় এগুলো সে আওড়াত। কল্টিনই যে শুধু এই দোষে দোষী 


১৬০ চীট্‌ 
তা নয়, এটা এমুগের একটা বিশেষ রকমের রোগ | ধোঁয়াটে কথা দিয়ে 
বড় বড় চিন্তাধারার ব্যাখ্যা করি, অথচ হৃদয়ে অন্থুভব করি না ছিটে- 
ফোটাও। সত্যি, এই গালভরা কথাগুলো উঠিয়ে দিলে এই সব শূন্য কত্তের 
মালিকদের কি বিপদেই না পড়তে হোত। 

 সেবলত, রতিজ্জ জীবন থেকেই শিল্পের উদ্ভব। শিল্প কামজীবনের 
বাহিক প্রকাশ। আমি চটে গিয়ে বলতাম, এ অবস্থায় তার শিল্পের 
এহেন প্রকাশ না হলেই দেশের মঙ্গল হবে। মে বলত, ওখানেই আমি 
নাকি মন্তড ভুল করছি। কামপাত্রকে নিজের রূপ দেখানই হচ্ছে নাকি 
শিল্পের উদ্দেখ। তার মতে শিল্পীরা হচ্ছে ঘোর স্বার্থপর, অর্থং-পুজারী ) 
_-তবে এই স্বার্থপরতা, এই অহংবাদের ভেতর স্বর্গীয় ভাব বিদ্যমান। 
অসহিফণ হয়ে আমি বলতাম “তোমার এ শৃয়োরের মত ঝাকড়া চুলগুলো, 
-তাও কি তোমার অহংবাদের প্রকাশ ?” আর্মার কথায় সে খুব 
অপমান বোধ করত। এক কথায় তার নঙ্গে আমার মোটেই বনত না। 

মেয়েদের পটিয়েছে বলে গর্ব করে বেড়ায়, “ডনজুয়ান” শ্রেণীয় সেই 
যুবকদের আমি বরদান্ত করতে পারি না। অসহা হয়ে উঠি, যখন দেখি 
নিলজ্জ বেহায়ার মত তার! প্রকাশ্তে তাদের বীরত্বের কথা বলে যায়, 
এতট্‌কু* দ্বিধাবোধ করে না। ফল্টিন ছিল এদেরই একজন, মিথ্যাকে 
আশ্রয় ক'রে কত প্রেমের গল্প বলে যেত। রাস্তায় হয়ত কেউ ভাকে 
কোন মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে, বাঁড়ীতে এসে সে* লোকটির 
কাছে সেই মেয়ের সম্বদ্ধে এমনি করে সাজিয়ে গল্প বলত, কে বলবে 
ওর ভেতরে মিথ্যা বিন্দুমাত্র আছে! 

প্রতোক নাচের আসরে তার যাওয়া চাই-ই। সেখানে বড়লোকদের জঙ্গে 
খাপ খাইয়ে নিতে তার বেগ পেতে হত না। কোথায় যে মে এত 
টাকা পেত তা গ্মাজ পথ্যস্ত জানতে পারিনি। অবস্থা তার খুবই 
খারাপ ছিল, সময় সময় খাওয়ার পয়সীও জুটত না কিন্তু পোষাকটি 
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ছিল তার পরিপাটি। এসব দেখে এখন আমার মনে হয় টাক! ধাঁক 
করতে সে বেশ সিদ্ধহস্ত ছিল। বড়লোকদের সঙ্গে যেশবার তাক 
বিপুল আগ্রহ দেখতে পেতাঁম। বাড়ীতে কিন্তু সে চলত মন্ূর্ণ অন্ত 
ধরনে-যাযাবরের মত। শিল্প ছাড়া আর সব কিছুকেই সে ক্পার চোখে 
দেখত--টাকাকে ত নিশ্চয়ই । মাঝে মাঝে মে আমাকে তার ক্ষোন 
এক বিশেষ প্রণয়িনী সম্বন্ধে উচ্চৃুসিত হয়ে বলে চলত। অথচ সে মেয়ে 
যে তার মৃত এক ডেপো ছোড়ার প্রেমে পড়তে পারে না তা আমি 
স্থির জানতাম। একদিন অতিষ্ঠ হয়ে বলে ফেললাম, “আঃ! চুপ কর 
ফল্টেম। কোন মেয়েই যে তোমার দিকে তাকায় না তা আমার 
অজানা নেই; বানিয়ে বানিয়ে কি সব অভ্ভূত গল্পই ন; বলতে পার 
তুমি?" ফল্টিন কীদকাদ হয়ে উঠল, কিন্তু কি করব? তার সম্বন্ধে 
আমার অভিমত তাকে জানিয়ে অনেকটা সোগান্তি পেলাম । 

এর পর থেকে সে আমাকে শক্রভাবে দেখতে লাগল, অবশ্থা মুখে 
কিছু বলত না। গুমট আবহাওয়ার ভেতরে দিন কাটাতে কাটাতে 
আমর! ছুজনেই হাপিয়ে উঠলাঘ। অবশেষে একদিন এই একঘেধে অবস্থার 
অবসান ঘটল। 

ঘটনাটি এই-_-আমার এক বান্ধবী ছিল, আমার সহপাঠিনী, নাম 
পাভলা। দ্বীর, স্থির, শাস্ত মেয়ে। ঘটনাক্রমে ক্লাসে তার সঙ্গে 
জামার আলাপ হয়েছিল। ক্লাস ছুটি হলে এণমরা ছুজনে এক সঙ্গে 
বেড়াতে যেতাম। পাভলার নঙ্গ আমাকে খুব আনন্দ দিত, বেশ 
স্ষততিবাজ মেয়েটি। অবশ্য আমাদের মেলামেশার ভেতরে প্রেমের কোন ূ 
ইঙ্গিত ছিল না। সে পড়ত উদ্ভিদ শস্ম আর আনি রসায়ন, তবু, মাঝে : 
মাঝে আমাদের ভেতরে বইয়ের আদানপ্রদান হোত। রঃ 

একদিন সগধ্াবেলায় আমার কতকগুলো বই ফিরিয়ে দিতে পাতলা আমার 
বাড়ীতে গিয়েছিল, আমি তখন বাড়ীতে ছিলাম না; ফল্টিনের কাছে বইস্টলো। ; 
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রেখে যায়। সেদিনই আবার পাভলার সঙ্গে আমার অন্ত এক জায়গার 
দেখা। আমার বাড়ীতে সে থে গিয়েছিল তা আমাকে জানিয়ে 
দিল, তারপর হঠাৎ বলে উঠল, “আচ্ছা, তোমার & গায়ক বন্ধুটি একটু 
অদ্ভুত: প্রশ্টতির, নয় কি?” 

প্রমাদ গনলাম, “কেন, কিছু হয়েছে নাকি? তোমাকে ও নিশ্চয়ই 
বিরক্ত করেছে।” | 

না! আশ্ধ্য হয়ে দে বলল, “আচ্ছা, সত্যি কি সে একজন 
উদদবের শিল্পী?” 

কথাটা আমার ভাল লাগল না, একটা কিছু নির্থাত ঘটেছে 
আগ্রহের সঙ্গে বললাম, “বুঝেছি । নিশ্য়ই ৪ তোমার কাছে বড় 
রকমের বক্তা করেছে, তাই না? শিল্পে কামের প্রভাবের কথা 
বলেনি? ্বগীয় অন্তৃতির কথা? মনের অবচেতন *অবৃস্থা ?” 

“তার মানে ! *কটুম্বরে সে জিজ্ঞাসা করল। দাঁতে দাত চেপে 
বলসাম “তার মাণে, তার অভিসন্ধি ভাল নয়-তবে হ্যা, তোমাকে 
স্পর্শ করলে তাকে আমি মেরে কেলতাম না?” হায় রে ঈর্ষা! 

আমার 'এপর পাভলা যে বিরক্ত হয়েছে তা বুঝতে আমার বাকী 
রইল না, ব্যাগ করে বলল “ধন্যাবাদ! আমাকে রক্ষা করবার জন্যে মন 
কাউকে আমি ডাকব না।” 

আমাদের ভিতরে কিছু কথা কাটাকাটি হল। 

জীষণ চটে গেলাম ফণ্টিনের ওপর। ঘরে ঢুকেই বললাম “এই যে 
ফণ্টেন, পাভলা এসেছিল?” 

আমার আগমনে গানবাজনা বদ্ধ হল না, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 

' কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বল'ল, “হ্যা এসেছিল।” আবার বাজিয়ে 
1 চলল খেয়ালীমনে। 
-তোধাকে কিছু বলে গিয়েছে?” 
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না, তেমন কিছু নয়'হঠাং সে ওয়ালটজজ. বাজাতে আবস্ত 
করল! ' 

অস্হা লাগল, মনে হল ফর্টিন যেন আমার গালে এক চড় 
বসিয়ে দিল! ওঃ! কি বিরুত স্কুর ! 

“কি বলছ তুমি ?” রাগে চীৎকার করে উঠলাম । 

_ ডি ভাত টা ডাফিপ্টিনের মুখ দিয়ে বেকল, পিয়ানে। জোরে 
বেজে উঠল। অন্ধকারে নিছেকে সামলাতে পারব না আশঙ্কা করে 
আলো জাললাম। আমার প্রতি কটাক্ষ হেনে ফল্টিন নিজেকে পুনরায় 
গানের তবে ডুবিয়ে দিল, অর্জপ্রত্যঙ্গের কসরৎ চলতে লাগল। এইভাবে 
পাভলাকে উপেক্ষা কর্বার মিথ্যা ভান করে সে যে আমার ওপর 
প্রতিহিংসা নিচ্ছিল তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম । তার & ব্যবহারে 
মামি অত্ান্ত আহত শুয়েছিলাম। দৈহিক শক্কি গ্রয্বোগ করবার ইচ্চাও 
হয়েছিল প্রবল, কিন্তু ওর কি দোষ ।-_বিকৃত হরে ওয়ালটজ, বাজাচ্ছে বলেই ত 
আমি তার দাত ভেঙ্গে দিতে পারি না। 

“ছোট লোক”--বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম । ধাবার মুখে ফিল 
দেখলাম অদ্ধনিমীলিত চোখে কণ্টিন অবভ্ঞান্ধ পুিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে মুচকি হাসছে, যেন বলছে, “কেমন জন 1” 

পরের দিনই ভিন্ন ঘরে উঠে গেলাম। এ ঘটনার কথা পাভলাকে 
কিছু জানাই নি! আমাদের বন্ধুকে প্রেমের কো ইঙ্গিত ভিল না একথা 
তখন আর জোর গলায় বলতে পারতাম না। কিন্তু তা জরমেই 
শিথিল হয়ে আসছিল । | 

একদিন নদীর পারে দুজনে বেডাচ্ছি, হঠাৎ কণ্টিনের ওয়ালটুজের 
কথ। মনে পড়ে গেল, চাপতে পারলাম না, বোকার মত পাভলাকে বলে» 
ফেললাম । সেদিনই আমাদের বন্ধুতের অবসান হোল। 

আমার বিশ্বাস, ফ্টিনের গানের প্রতিভা কিছু ছিল, তাই ধদি না 
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হবে, তবে গানের ভেতর দিয়ে একজনকে এভাবে 'জন্ব করা কি করে 
সম্ভব! 

কিছুদিন পরে শুনলাম, পাশ করবার আগেই নাকি বিশেষ অবস্থাপন্ন 
এক ভঙ্ুঘরের মেয়েকে সে বিয়ে করে বসেছে। শুনে একটুও বিস্মিত 


হইনি। 
[ ভা: ভি বির ভায়েরী ] 
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আমার স্বর্গত স্বামীর সঙ্গে এক নাচের আসরে আমার প্রথম লাক্ষাৎ। 
তখন আমার মাত্র বিশ বছর বয়স, এতদিন ঘরের কোনে ছিলাম, সগ্য বাইরে 
আনাগোনা করছি। সে-লময় মেয়েদের ঘরের কাজ নিয়েই পড়ে থাকতে 
হ'ত, বাইরের জ্ঞান আহবরখে তাদের কোন অধিকার ছিল না। জন 
কয়েক "যা হয়ত তীদের মেয়েদের “আধুনিকা” সাজাতেন ভালছেলেদের 
ফাদে ফেলবার জন্তে। আর তখনকার মেয়েদের ছিল এই ধরণ,_যে-কোন 
ছেলে প্রেম নিবেদন করলেই তাকে গ্রহণ করে নিত,ভাববার অবসর 
পেত না, জানবারও সময় ছিল না, তার আগেই বিবাহম্থত্রে আবদ্ধ হ'ত। 
তবু সেবিবাহ ম্াডক্নেকার মত এত ঠনকে। ছিল না। 

প্রথম দেখেই ফণ্টেনকে আমার মনে ধরেছিল। লম্বা ছিপছিপে গড়ন, 
উচু কপাল, কাচা রং, শাস্তশিষ্ঠ ভদ্র চেহারা_তার ওপর এক চোখে 
চশমা আটা--সব মিলিয়ে ঠিক শিল্পীর মতই দেখাচ্ছিল তাকে। লক্ষ্য 
করছিলাম, অনেকক্ষণ ধরে সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমার মা 
ভার ওপর খুব আক্র্র হলেন, তাকে আমাদের বাড়ীতে আসতে অহরোধ 
করে বসলেন। মা কিন্তু মস্ত একটা ভূল করে ফেললেন,_-ভিনি ভেবেছিলেন 
য্যালা স্টানার বিখ্যাত ফণ্টেন বংশের ছেলে মে! কিন্তু মা যন তার তুল 
জানতে পারলেন তখন তাকে হটিয়ে দেবার আর উপায় ছিগ্প না কারণ 
তখন আমি তার প্রেমে হাবুডুবু, খাচ্ছিলাম । মনের অবস্থা তখন এমন 
হয়েছিল যে আমাদের মিলনে কেউ বাধা দিলে নদীতে ঝাপ দিতেও ইতস্ততঃ 
করতাম না। 

বাবা কিন্তু ফণ্টেনকে পছন। করলেন না । মা অবশ্ত বললেন, “মন্দ কি!” 
ছেলে আইন পড়ছে, আমাদেরও পাঁচপাচটা বাড়ী রয়েছে, বাড়ীগুলো 


৩২ চীট্‌ 


মন্বদ্ধে ওর কাছ থেকে উপদেশ তো যথেষ্ট পাব।” নিরুপায় হয়ে বাব। তখন 
ভাবলেন, অন্ততঃ পরীক্ষায় পাশ করাটা পধ্যন্ত অপেক্ষা করা যাক। কিন্ত 
যখন তারা দেখলেন দেরী আমার সইছে না, আর দিনদিন শরীরও পড়ছে 
ভেঙ্গে, তখনই তাড়াহুড়ো করে বিয়ের ব্যবস্থা করা হ'ল। 
কেন ফপ্টেনের প্রেমে পড়লাম এ প্রশ্ন নিজেকে বহুবার করেছি, কিন্ত 
উত্তর পাইনি,-কেউ পায়ও না। সে ছিল শিল্পী, স্বরকীর; জ্ঞান, 
অভিজ্ঞত| কিছুরই তার অভাব ছিল না; হয়ত তার এসব গুণেই আমি 
মুগ্ধ হয়েছিলাম,-কিন্তু তার কোমলতা, দুর্বলতা আমাকে আরো আকিষ্ট 
করেছিল। আমি স্বভাবতঃই ভাবপ্রথণ ছিলাম, বৌকাও ছিলীম খুব) কিন্তু 
ওর মন্টা ছিল আমার চেয়েও ছুর্বল। ওকে দেখাশুনা করবার জন্যেও 
তো একজন দরকার । . 
লোকে ভাব্ত ক্ষণ্টেন বড় অহঙ্কারী, দাস্তিক+ কিন্ত রত্থত: সে ছিল লাজুক, 
দয়ার পান্র। আমাকে দে শারলোটা বলে ডাকত । আমিও কার্লার চেয়ে এ 
নামটাই বেশী পছন্দ করতাম। সে বলত, “তোমাকে কাছে পেয়ে আমি 
আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হঁতৈ পেরেছি শারলোটা ; তুমি ধীর, স্থির ।” 
মাটির মানুষ ছিল ফল্টেন,। আর তার সেই সরল মলের সুবিধে নিয়ে 
বন্ধুব! 'ভার সন্দনাণ করত। আমরা ছুজন হাতে হাত রেখে শিশুর যত 
তাকিয়ে থাকতাম দুজনের দিকে, আর তারই মাঝে ফণ্টেন মৃত্যু সম্বন্ধে কত 
বিশ্রী কথাই না বলত । একে ৩ আমার স্বাস্থ্য ভাল ছিল না. তার উপর 
মৃত্যুর কথা! আমি ফেকাশে হয়ে যেতাম। সত্যি, একটা সখয়॥আসে যখন 
তরুণী মাত্রেই মরবার আকাঙ্ষা করে বড় আনন্দ পায়। ফণ্টেন বলত, 
আমাকে দেখতে নাকি সাঁদা গোলাপের মত। তার কথাটা আমার 
' খুব ভাল লাগত; লুকিয়ে লুকিয়ে ভিনেগার খেতাম আরও ফেকাশে হব এই 
আশায়। যাঝে মাঝে তার কাশি হ'ত, বিকেলের দিকে হাতছটোও বেশ 
গরম বোধ হ'ভ। ভাবতাম, ভাল খাওয়া-দাওয়া হয়ত হয় নি। পরে 


টা ৬০ 


জানতাম থে আমাকে উপহার দেওয়ার জন্তে সাদা গৌলাপের খোজে সমস্ত দিন 
সে টো টো কৰে ঘুরেছে, খাওয়ার অবসর পায়নি। এমনিভাবে আমরা 
দুজন দুজনকে কাছে টেনে আনছিলাম। 

বিয়ের পরে ফণ্টেন কিন্ত মৃত্যুর প্রঙ্গ একেবারেই তুলত না, যেন জীবনের 
এ অধ্যায়টি শেষ হয়ে গিয়েছে । তখন আমরা ছ'টা ঘরওয়ালা এক সুর 
ফ্্যাটে উঠে এলাম । বাবা মাঝে মাঝে মেখানে বেড়াতে আসতেন । ফণ্টেন 
প্রায় নমস্ত সময়েই জমকালো পোষাকে বাড়ীর ভেতর ঘুরে বেড়াত। 
& বেশে তাকে চমত্কার মানাত কিন্তু। লক্ষ্য করলাম, বিষয়আসম় ব্যাপারে 
সেপস্রঘমত এক রুচি আয়ত্ব করে বসেছে । যাতে একটা কাণাকড়িও বাচ্গে 
খরচ নাহয় সেদিকে ভার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে । বিশেষ আশশদ্ছিত হলাম, 
লোকটা আবার কুপণ না হয়ে পড়ে। আমার আত্মীয়স্বজনের! কিন্তু এতে 
"্বীই হাল, বলল, “ধনীমাত্রেই মিতবায়ী হয়ে থাকে 1” 

ফল্টেন আইন পরীক্ষায় পাশ শরুক আহীয়ম্বজন বাই ভা চাইত। 
কিস্ত সেবার আমাদের মধুচজ্িকার বছর ব'লে কেউ পড়বার কথা মুখেও আনল 
না, সে সম্বন্ধে যতটুকু কথা হত তা শুধু ফণ্টেনের তরফ থেকেই । সে বলল, 
ভাব শরীরটা খুব খারাপ, শরীর ভাল না হ'লে লেখাপড়ায় মনোযোগ দেওয়া 
ভার পক্ষে একেবারেই অসম্তব। আর শরীরের প্রতিও তার সেকি যত! 
দখলে অবাক হতে হঘ। একটা কাপি অথবা ছাচি দিয়েছে কি ওমনি 
বছানায় এলিয়ে পড়ত, আর আদরা তার সেবাকাধে' লেগে যেতাম-_যেন সে 
₹চি শিশু । 

গানের প্রতি তার অন্ুরাগটাও যেন কমে যাচ্ছিল দেখা গেল, অবশ্য মাঝে 
বাঝে যে সে পিয়ানো না বাজাতো। এদন নয়। সেবলত যে কোন ওস্তাদ 
রেখে তার হাত পাকা করতে হবে। মেজাজ ভাল থাকলে সে মাঝে মাঝে 
ঘামাদের বাজিয়ে শোনাত। আমার বুড়ো বাবা তার গানের প্রশংসা 
চরতেন, গান শুনে আনন্দও পেতেন প্রচুর। আনন! আত্মহারা হয়ে সে যখন 


রঙ তি 
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বাজাতে থাকত তখন তাকে আমার বড় ভাল লাগত, মনে মনে বেশ গর্ব 
অনুভব করতাম । আর বাবা যন তার গান এতই পছন্দ করেছেন তখন 
নিশ্চয়ই তিনি তার পড়ার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবেন না। ভেবে অনেকটা 
আশ্বস্ত হলাম। সত্যি তার পড়বার প্রয়োজনটাই বা কি? সেযে শিল্পী। 
তারপর, গান শেষ করে চুলের গুচ্ছে হাত চালিয়ে দিয়ে যখন সে উঠে 
দাড়াত তখন যে আমার কি আনন্দ হ'ত তা ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নয়৷..." 
মাঝে মাঝে সমস্ত দরজাঙ্জানাল! বন্ধকরে দিয়ে ফণ্টেন ঘরের ভিতর আটক 
থাকত, তখন ঘরে প্রবেশ করা! আমাদের নিষেধ ছিল, কারণ তা৷ হলে তার গান 
রচনায় বিশেষ ব্যাখাত ঘটবে। বাড়ীতে টু শব্দটি করবার জো ছিল না, সবাই 
অতি দলাবধানে চলাফেরা করত। একদিন আমি হঠাৎ তার ঘরে ঢুকে দেখি হাত 
ছুটো পেছনে রেখে দিব্যি আরামে সে কৌচে শুয়ে আছে। দে তো রেগেই 
আগ্তন, ভার স্গ্ি-সাধনার ওপর নাকি আমার বিন্দুমীত্র শ্রদ্ধা নেই। টুপিটা 
তুলে নিয়ে গট্গট্‌ করে ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। এরপর থেকে শিল্পমম্পকীয় 
যে কোন ব্যাপারেই সে খন ডুবে থাকত কেউ তখন তাকে বিরক্ত করত না। 
নিরুপায় হয়ে অবশেষে একদিন বাবা ফল্টেনকে প্রকারান্তরে কয়েকবার 
প্রশ্ন কর উত্তর না পেয়ে সৌজাস্থজি জানতে চাইলেন যে কবে ন্নে পরীক্ষা 
দেবে মনস্থ করেছে । বেড়রিখ, ফেকাশে হয়ে গেল, তারপর নিজেকে সামলে 
নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, "দেখুন, বিষয়টা! পরিষ্কার ক'রে ফেলই ভাল। 
শিল্পের ভেতরই নিক্ধেকে মন্পূর্ণ নিয়োজিত করব ঠিক করেছি. আমার এই 
পথ আপনার মন:পৃত হবে কিনা ব্লতে পারি না, কিন্তু এর অন্যথাও আমাকে 
দিয়ে হবে না।"-টুপিটা হাতে ক'রে সে চলে গেল। 
বাবা তো চেঁচিয়ে মেচিয়ে একটা কাণ্ড বাধিয়ে দিলেন, বললেন, শিল্পে পেট 
ভবে না । তাছাড়া জাযাইকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবেন এন বোকাও তিনি 
নন। আমি কেদে ফেললাম; মা আমার স্বামীর পক্ষে ওকালতি করলেন। 


এসন গগগোলে আমার বিধাহিত জীবনের অশাস্তি যে বাড়বে মা তাবাবাকে 


ক 


চীচ ৩৫ 
বুঝিয়ে দিলেন আর বললেন যে শিল্পে পেট না৷ ভরলেও এ অতি সম্মানজনক 
কাজ এবং হয়ত একদিন সঙ্গীত বিদ্যালয়ের অধ্যাপনাও ওর ভাগ্যে জুটে 
যাওয়া অসম্ভব নয়। বাবা অপ্রসন্গ হলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু মনে মনে 
আনন্দও পেলেন এই ভেবে যে তার টাকা দিয়ে একজন শিল্পসাধনা করুছে। 
এই সময় কোন এক দেশের নাক্জকুমারী কোথাকার এক গায়কের সঙ্গে পালিয়ে 
যায়। এই সংবাদে সমগ্র গাযককুলের বিরুদ্ধে নিন্দাও যেমন ছড়িয়েছে 
তেমনি যশও তাদের কম হয়নি । মোটকথা, আমার বাব! হচ্ছেন এক 
শিল্পীর শ্বশুর--এটা মনে কারে ভার রাগ অনেকটা পড়ে গেল।---.'সেদিনের 
ঘটনা সম্বন্ধে আর কোন কথা উঠল না, ভবে ফন্টেন জানিয়ে দিল যে সে এক. 
ডিন জগতের মানুষ, আমাদের সঙ্গে তার খাপ খাওয়ানো একেবারেই অসম্তব। 

এরপর থেকে লোকেরা ফল্টেনকে শিল্পাচাধ্য আখা। দিল, তাকে শিক্পাচার্ঘা 
বেডা কণ্টেন বলে ডাকতে আবুস্ত করুল। অবশ এই নামে ডাকবার বাবস্থা 
আমার স্বামী নিজেই করেছিল। নে হচ্ছে শিল্পাচার্য ফল্টেন আর আমি 
গ্রমতী ফল্টিনোভা়ভধেন আহি তার স্ত্রী নই এই নুন নাম ধারণ 
করবার পর থেকেই সে ধিভিম্ন গায়ক ও সাহিত্যিকদেদ আমাদের বাড়ীতে 
নিমস্থণ করত, সপ্তাহে দু এক দিন গানের ব্যসস্থাও হ'ত। তরুণী গৃহিণীর 
পক্ষে কিন্তু এনবের ব্যবস্থা করা অতি কষ্টসাধ্য হয়ে উঠত । কৌন ফিটফাট 
পোষাকে ভাদের অভ্যর্থনা করত; তাদের মামনে তাকে আমার বেডো বলে 
ডাকতে হ'ত আর দে আনাকে ডাকত শ্রীমতী স্ল্টিনোভা বলে? এই 
নিষমই নাকি শিক্ষিত মহলে চল্তি। 

বিশেষ পেড়াপিড়ি করাতে বৈঠকে কন্টেনকেও যাঝে মাঝে পিয়ানো 
বাজাতে হাত অবশ্ব নিজের রচনা নয়। সময় সময় তরুণ গায়কদের প্রথম 
রচনা এখানে অনষ্ঠিত হ'ত, সবাই দেই সব অনুষ্ঠানকে ক্ষিল্টেনের বাড়ীতে 
প্রথম রজনী বলে অভিহিত করত। এই শাস্তশিই্ই শিল্পীদের অভার্থনা 
করতে টাকা পয়লা বড্ড খরচ হস্ভ। কেউ কেউ অনেক রাত্রি পধ্যস্ত থাকত, 
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ওঠবার নামটি পর্যস্ত করত না। সিগারেটের ছাই ও ধোঁয়ায় ঘর ভরে উঠত, 
সমন্ত সরগ্তাম লগ্ডভগড হয়ে যেত,ঘরের দিকে তাকাতে পারতাম না। 
ফণ্টেনের কাছে অভিযোগ করলে সে বলত, “ভিন্ন মাপকাঠি দিয়ে শিল্পীদের 
বিচার কারো ।”_ওদের এ উচুদরের আলোচনায় আমি নিজেকে তাদের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারতাম না, শোবার ঘরে চলে যেতাম। গভীর রাত্রি 
পর্য্যন্ত পাশের ঘরে হৈ চৈ চলতে থাকত । আষি ভাবতীম, এই সমস্ত জটিল 
আলোচনায় ডুবে থাকতে সে বোধ হয় ভালবাসে। 

এই সময় আমার বাঁবা সগ্ভাসবোগে ঘারা যান। তিনি মারা যাবার পরে 
কিছুগিন পর্ান্ত আর আমাদের বাড়ীতে সাস্্যবৈঠকের অনুষ্ঠান হ'ল না। এতে 
ফণ্টেনের খুব অস্থ্বিধে হ'ল, কিন্ধ চুপ করে বসে রইল না। সে তখন শিল্পী 
এও সাহিত্যিকদের আসর জমাধার জন্যে বাইরে কোথাও ব্যবস্থা করল। আমি 
যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। লত্যি কথ। বলতে কি" এই শিল্পীদের আমার 
মোটেই ভাপ লাগত না। ফন্টেন আমীকে বলত যে সে তাদের সঙ্গে একটা 
বিশেষ গবেষণায় নিষুক্ত “আছে, কিন্তু আমার স্থির বিশ্বাস ছিল ধেসে শু 
তাদের টাকা যুগিয়ে যাচ্ছে। সময় সময় দে আমাকে বুঝিয়ে দিত যে সে 
এক বিশ্বাট কিছু নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। দিনরাত পড়বার ঘরে আটক 
থাকত। আমার ভয় হ'ত, হয়ত তার কামি আবার বেড়ে যাবে। কাজের 
মাত্রা কমিয়ে দিতে তাকে অনগুরোৰ করতাম, বলতাম, এত কি দরক'্? বড্ড 
চটে যেত সে, চীৎকার করে জানিয়ে দিত যে সট্টি করা ষেকি (ধম কাজ তা 
আমি কি করে বুঝব! শিল্পীকে নীকি তার সমস্ত স্খশাস্তি বিসঞ্জন ছিরে 
তার সাধনার ভেতর. ডুবে থাকতে হয়। তারপরঃ এক সপ্তাহ সে হয়ত 
কিছুই করত না, শুয়ে বসে দিন কাটাত) সে অবশ্থ বলত যে সে মনঃসংযোগ 
করছে। আমি কিছুই বুঝতাম না, তবে তার হাব্ভাব দেখে মনে হত সৃষ্িটা 
যেন কেমন ধারা কাজ । 

ফণ্টেনের মেজীজ ক্রমেই খিটখিটে হয়ে উঠছিল,--এই নাকি তার কবি- 
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প্রাণের অভিব্যক্তি, অন্তত: সে তাই বলত। আমার কিন্তু মনে হ'ত, সে 
হয়ত কোন বিশেষ চিন্তায় বিব্রত হচ্ছিল। সমন্তদিন ভরে মে তার রচনা 
সম্বন্ধে বগবগ করে ধেত, সবাইকে জানিয়ে দিল ঘে আগামী রচনাই নাকি 
হবে তার সবচাইতে বড় বীপ্তি। এবার মে রচনা করবে এক গীতিনাটা-_ 
নাম দেবে যুডিখ; অবশ্ব মাঝে মাঝে যুডিধের পরিবর্তে এ্যাবেলার্ড আর 
হেলয়েসের নামও উল্লেখ করে বধসত। বর্তমানে দে কথা-রচনীয় নিমগ্ন আছে, 
পরে সে তাভে স্বর যোজনা করবে। ভাবগুলো ধিলকুল তার মাথায় এসে 
জড হয়েছে, শুধু লিখে ফেললেই হু'ল। তারপর একদিন হঠাৎ তার সব 
কিছু কোথার উড়ে গেল। দিনরাত বাইরে থাকত, মাঝে মাঝে 
ফেকাশে মুখ, ক্ষীণ চেহারা নিয়ে বাড়ীতে দেখা দিয়ে যেত, বলত, সত্যি- 
কারের উচ্ছাস, কাব্যক্জগতের মহ প্রেরণা এবার তার ভেতর এসেছে। 
করেকদিন পরে হঠাৎ 'একদিন সে এক চিটি রেখে উদাও হ'ল। লিখে 
গেল, শিল্পের সন্ধানে সে ছুটছে । এমার মনের অবস্থা যে তখন কি হ'ল 
তব সহজেই অনুমান করা যেতে পারে পরের দিন শুনলাম কোন্‌ এক 
বিদেশী গায়িকার সঙ্গে দে পালিঘ্বেছে। আমি তার নাম: বলব নাঃ 
আদীবনসী সে, পালিয়ে ঘাবার মত্ত চেহারা নয়, নাট্যক্ঞগতে এককালে নামডাক 
ছিল। কিন্ধু তখন তার অধ্যাতির ঘাত্রী বেড চলছিল এবং দর্শকবুন্দ তাঁকে 
নিযে ঠাট্টা তামাস! করত । 

আমার চরিত্রের সবচাইতে অস্কুত জিনিষ হচ্ছে এই যে, আমার রী 
ব্যাপারে আঘি কখনও ঈধাপরায়ণ হইনি । . প্রেমের ক্ষেত্রে আমার উদাসীনতা 
হেতু তা হতে পারে, অথবা এও হতে পারে যে ঈর্ধাপরায়ণ হবার মত 
সম্পর্ক আমাদের ভেতর জমে ওঠেনি। উপরন্ধ তার এই বোকার মত 
পালিয়ে যাওয়াতে আছি অত্যন্থ লঙ্গিত হ'লাঘ। চারদিকে টিটি পড়ে গেল 
লোকে বলাবলি করতে লাগল, বৃদ্ধা মায়াবিনী সম্বন্ধে নাকি এরকম আরো! 
অনেক কুৎসা শোনা বায়"... দশ দিন পরে দে ফিরে এল। আমার 
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কাছে এসে নতঙঞান্ক হয়ে স্বীকার করল যে ধর স্ত্রীলোকটার ভেতর সে তার 
ফুডিথের রূপ দেখতে পেয়েছিল, তাই সে শিল্প প্রেরণায় তার পেছনে 
চুটেছিল। জলভরা চোখে দে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করল থে শিল্পী 
তার জীবনের সমস্ত কিছু উপেক্ষা করে তার লক্ষ্যের পেছনে ছুটবে, কত 
নোংরাই না তাকে ঘাটতে হবে; এতে তার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 
টেন আমার হাত জড়িয়ে ধরল, বলল, “ভুমি আমাকে ক্ষম। কর, আমার 
ব্যবহারে দোষ নিও না। জান তো তোমাকে কাছে পেলে আমি কত নিশিন্ত 
হতে পারি।” 

আমি আর বগড়া করলাম না, কত টাকাই না ব্যয় হয়েছে ভেবে 
মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। দোজান্তজি তাকে বললাম, পরেখ, 
তোমার এখানে ঘরবাড়ী রয়েছে, অতএব থাকবার অধিকারও তোমার 
পুরোদস্তর আছে। কিন্তু এখন থেকে আমার বিষয়ে তুমি আর 
হস্তক্ষেপ করো না। তোমার মাসহারার একট। বন্দোবস্ত আমি করব। 
আমার বিষয়ে তোমাকে আর ভাবতে হবেনা ।”_কথাগুলো শুনে রাগে 
মে থেকে বেরিয়ে গ্নেল। তারপর থেকে দে এমনিভাবে চলত 
ষেন আমি তাকে অভি অন্তায়ভাবে অপমান করেছি । 

অদ্ভূত মানুষের প্রকৃতি ! যখন ফণ্টেনের হাততরা টাকা ছিল তখন সে 
গুনে গুনে খরচ করত, কিন্তু এখন মাসহারা পাবার আগগই সে সব 
বায় করে বদত। টাকা ফুরিয়ে গেলে ঘরে আটক থেকে রনায় মনোযোগ 
দিত। অবনতিও তার যথেষ্ট হল। প্রথমে ধরল মদ খাওয়া। তারপর 
দুএকদিন আমার তফিল থেকে কিছু টাকার ঘাটতিও আবিষ্কার করলাম। 
এ বিধয়ে যদিও আমি তাকে কিছু বলিনি, কিন্তু আমার নজর যে 
এর ওপর পড়েছে তা সে বুঝতে পেরেছিল,-তাই দে আমাকে টাকা- 
পয়সা বিষয়ে ঝিচীকর থেকে সাবধান হতে বার বার সতর্ক করে দিল। 
তখন থেকে ইচ্ছে ক'বেই আমি তার জন্তে এখানে ওখানে কিছু কিছু টাকা 
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রেখে দিভাম, অথচ রক্দিত হবার ভয়ে মুখে কেউ কাউকে কিছু 
বলতাম না। 

ক্যানার নামে এক অন্ধ গায়কের সঙ্গে ফল্টেনের পরিচয় হা'ল। 
ক্যানারকে দেখলে আমার বড্ড ভয় করত। ফল্টেন তাকে খুব করে 
মদ খাওয়াত। মদ খেয়ে সে হৈ চৈ বাধিয়ে দিত আর পিয়ানো 
বাজাত। অনেক সময় ভাবতাম এটা কি একটা চিড়িয়াখানা! তারপরই 
কিন্তু মনে হত--তারা গায়ক, শিল্পী ৷ 

আমার মনে আছে, ফণ্টেন এই সময় দিনরাত কেবল লিখত আর কাটত, 
পিয়ানোতে সুর তুলত, আবার দৌড়ে এসে লিখতে বসত । সমন্ত রাত 
মে ঘরের ভেতর এইভাবে লাফালাফি করত । দিনের পর দিন শরীরের 
ওপর এই অত্যাচারে তাঁর চেহারা খুব খারাপ হয়ে পড়ল। সে বলল, 
“আমার ভেতর যে ক্ষি আছে এবার তা সবাইকে দেখিয়ে দেব। বেড়া 
ফল্টেনের স্বরূপ এবার তোলা বুঝবে” চোখ ছুটো পাকিয়ে সে 
এমনি করে এই কথাগুলো আমাদের বলত যেন আমরা অর্থাৎ যারা 
বিচাকরের মত তার মেবা করছি, তারাও তার ঈর্ধার পাত্র! 

মাঝে মাঝে রাত্বে ফপ্টেন অন্ধ ক্যানারকে রান্ত। থেকে তুলে আনত । 
সমস্ত রাত ভ'র তারা দুজন চীৎকার করত আর পিয়ানো বাজাত। ভোরে 
উঠে হয়ত দেখভাম ক্যানার দরজ্জার পাশে ঘুমিয়ে আছে । 

এ হেন অবস্থার ভিতর দিয়ে আমাকে চলন হাত। ভাবতাথ হয়ত 
ফপ্টেন সত্যি সত্যি বিরাট কিছু সির পথে এগিয়ে চলেছে এবং সেজন্যেই 
যাযাবরের মত জীবন চালিয়ে আনন্দ পাচ্ছে । কিন্তু একদিন তারা এক 
কাণ্ড বাধিয়ে ববল। রাত তখন অনেক হয়েছে, হঠাৎ এক আওয়াজে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল৷ গাউনটা তাড়াতাড়ি কোন রকমে গায়ে চাপিয়ে স্বামীর ঘরে. 
ঢুকে দেখি যে ক্যানার এক চেয়ারে বসে হাত পা ছুড়ছে আর ঠেঁচাচ্ছে, গলার . 
পাশে একটা সম্ভ ক্ষত থেকে রক্ত পড়ছে। ছুরি হাতে ফণ্টেন তার পাশে ' 


রঙ 
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দাড়িয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলছে আর পাগলের মত চোখ ঘোরাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
ঘটনাটা আমি আয়ত্তে এনে ফেললাম, কি ক'রে তা নাই বা ব্ললাম। ক্যানার 
সেই যে চলে গেল আর আমাদের বাড়ীতে ফেরেনি । ফণ্টেন কেঁদে ফেলল, 
বলল ঘেএঁ বদমাসটা তার রচনা চুরি করবার মতলব করেছিল বলেই সে 
এতটা চটে গিয়েছিল । আমি না এলে মে নাকি তাকে একেবারে শেষ করে 
ফেলত। তাকে ঠাণ্ডা করতে আমার খুব বেগ পেতে হয়েছিল; বড্ড 
একগুঁয়ে লোক। জানালা দিয়ে ঝাপ দেওয়া থেকে অনেক কষ্টে তাকে বিরত 
করেছিলাম | 9:, কি ঝামেলার ভিতর দিয়েই না আমাকে চলতে হয়েছে ! 

আবার কিছুদিন ভালভাবে কাটল। কফণ্টেন লিখেই চলল, যুডিথ ও 
হেলোফান্নেস্কে ভিত্তি করে তার গীতিনাট্যটা প্রায় শেষ করে আন্ল। 
গান বিচার করবার ক্ষমতাঁ আমার নেই, ভবে হেলোফার্নেসের শিবিরে 
যুডিখের আগমনের দৃশ্টের অবতারণ। করতে গিয়ে 'দে এমন কতকগুলো 
অকাঁরণ ও অবাঞ্চিত উত্তেজক রাগিনীর আশ্রয় নিয়েছিল যা শুন্লে সত্যি 
সবার যন বিছ্বোহ করে উদ্ণবে। তার এই বিদঘুটে ভাবধারা যে সে কোথ! 
থেকে আমদানী করেছিল তা সেই বলতে পারে। আমাকে বাজিয়ে শোনাবার 
পরে জর মুখে সেই আগেকার মতই জয়ের হামি ফুটে উঠত আর আমি 
অবাক হয়ে ভাবতাম, সত্যি সে মন্ত গায়ক। কি জানি, হয়ত বিরাট 
প্রতিভাশালী বাজি। প্রায়ই ভীবতাম আমাদের বিয়ে স্থখের হয়নি । কিন্ত 
সত্যি যদি বেড রিখ, অভিনব কিছু স্থপতি করে তাহলে নিশ্চয়ই মার জীবন 
বৃথা যাবে না। 

এমন মময় নতুন এক গীয়ক আমাদের বাড়ীতে যাতায়াত করতে লাগলেন, 
তীর নাম মিঃ ট্রোজান। তীকে কিন্ত শিল্পী বলে একেবারেই মনে হয় 
না লম্বা ছিপছিপে চেহারা, নাকের ডগায় চশমা এসে পড়েছে, ধীর, 
স্থির লাজুক! বৈজ্ঞানিক হলেই তাকে বরং মানাত ভাল। . শুনলাম, 
চমৎকার গায়ক তিনি, কোন এক নাটাশালার সঙ্গীত পরিচালক অথবা 
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& জাতীয় একট! কিছু । প্রায়ই বিকেলে তিনি আমাদের বাড়ীতে আসতেন, 
ফপ্টেনের লঙ্গে আলোচনায় ডুবে থাকতেন আর মাঝে মাঝে আলোচনার 
ফাকে পিয়ানোতে অসংলগ্ন টোকা মারতেন। কফি আর বিছ্ুট নিয়ে 
আমি তাদের কাছে যেতেই যি: ট্রোজান চট করে দাড়িয়ে আমাকে 
অভিবাদন জানাতে কখনই ভৃলতেন না। নব কিছুর ভেতরেই যেন গান। 
ফল্টেন চো দিয়ে ইসারা করতেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতাম। 
গান ছাড়া অন্য কোন কথা তাদের ভেতর হ'ত না; গানে তারা এমনি 
অগ্র ছিল। ফপ্টেন বলত, এসব নাকি মহা ঝকমারী ব্যাপার । 

একদিন আমি ফণ্টেনের ঘরে ঢুকছি এমনি সময় ট্রোজ্জান হন্‌হন্‌ করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন ; আর একটু হলেই আমার গায়ের ওপর এসে 
পন্েভিলেন আর কি। কৌন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে থতমত খেয়ে 
তিনি বললেন, “দেখুন,*গুঁকে বারণ করে দেবেন, বলবেন যে. 1” 

বেডবিখের জন্থে বড় দুঃখ হাল, বললাম, "মাপনি কি বলতে চান, ওর 
কোন প্রতিভা নেই ?” 

অসহা হয়ে ট্রোজান বললেন, “না, না, প্রতিভা ঠার আছে, কিন্তু-""" 
আমি প্রতিভার কথা বলছি না, এটা তেমন কিছু নয়। গানে প্রয়োক্ষন 
এর চেয়েও আর একটা বড় জিনিষের | তাকে বলবেন, তিনি যেন নতুন 
করে নিজ্জেকে গড়তে চেষ্টা করেন । আচ্ছা, নমস্কার !"-_গটুমট করে তিনি 
বেরিয়ে গেলেন। অস্কৃত লোক ! 

রাত্রে খাবার সময় কৌশলে ফপ্টেনের কাছে কথাটা উত্থাপন করুলাম। 
হয়ত তার রচনায় আপত্তিজনক কিছু আছে।-ধেমনি এই কথা বলা, 
ফপ্টেনের মুখ মনি লাল হয়ে উঠল? চামচটা হাত থেকে নামিয়ে 
সন্দেহের স্থুরে ভিজ্ঞাসা করল, “কেন, ট্রোঙ্গান তোমাকে কিছু বলেছে ?? 

আমি চটু করে বলে ফেললাম, “না, না, সে বলবে কেন? এটা আমার 
নিঙ্গের প্রণা। আচ্ছা, ট্রোজান কি গান ভাল জানে? 
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ঘাড় ছুলিয়ে তাচ্ছিল্যভরে ফণ্টেন বলল, “জানে, তবে ভেতরটা ফ্লাকা, 
কল্পনার বড় অভাব। গীতিনাট্য লিখতে হলে চাই নারকীয় উচ্ছ্বাস, 
উচ্ছাসের চাবুক মেরে নিজেকে চালাতে হবে। সেদিক দিয়েও একেবারে 
দেউলে। কিচ্ছ, জানে না” 

আর চাপতে পারলাম না, তেতো স্থরে বললাম, “চাবুক মেরে নিজেকে 
যে কোথায় চালাচ্ছ তা আমার জানতে বাকী নেই। শুনছি, তুমি নাকি 
আবার কোন্‌ গািকার পেছনে লেগেছ ?*__লোকের মুখে শুনেছি এই নতুন 
গায়িকাটী নাকি তরুণী, সগ্ বিষ্যালয় থেকে বেরিয়েছে, ছু'একবার মঞ্চে 
নেমেছেও। আমি আগেই বলেছি, মেয়েঘটিত কোন ব্যাপারে আমি কখনও 
ঈর্দাপরায়ণ হতে পারিনি, কিন্তু কথাটা যখন উঠলই তখন আমিই বা চুপ 
করে থাকব কেন? 

ফণ্টেন বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'ল না। উৎসাহের সঙ্গে বলল, “এই দেখনা, 
ট্রোজান বলে, যুডিথের ভূমিকা &ঁ মেয়েটাকে দিয়ে নাকি চলবে না; হাঃ! 
আমি বলি, ও ছাড়া আর কে আছে যে আমার মানস প্রতিমা যুডিথের 
দানবীয় রূপ ফুটিয়ে তুলতে পারবে, যে জাগিয়ে তুলবে তার কামভাব, 
যার......?" আরো অনেকগুলো কথা বলল, ওসব ছাই আমার কিছুই 
যনে নেই। 

বড্ড বাগ হ'ল স্বামীর বথাগুলো শুনে। ঝাঝাল সুরে বললাম, "১ 
তাহলে ওর ভেতর তুমি এসব জাগিয়ে তুলতে চাও 1” 

নিশ্চয়! ওর শিল্পপ্রতিভা আমি জাগিয়ে তুলব; এই আমি-. 
বেড়া ফল্টেন। ওর দেহ, আত্মা নিংড়ে আমি আমার যুডিখ গড়ব।”-_ 
ডেবে দেখুন, এসব কথা সে তার বিবাহিত স্ত্রীকে জোর গলায় শোনাচ্ছিল। 
'. সে বলল মবাই নাকি তাকে কোনঠাসা করবার জন্যে ভীষণ চেষ্টা 
ণ করছে, এমন কি ট্রোজানও। কিন্তু এবার সে কোন কথাই কানে 
তুলবে না, সমন্ত বাধা উপেক্ষা কারে সত্যের সন্ধানে ছুটবে, কোন 
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আইনের বালাই থাকবে না তার চলার পথে, গুধু থাকবে সেই বন্ত দানবীয় 
প্রেরণা । 

কথা বলতে বলতে ফণ্টেনের মুখ দিয়ে ফেনা বেরুচ্ছিল, থুতনিট! কাপছিল, 
ভাবের আতিশয্যে টেবিল চাপড়াচ্ছিল। হঠাৎ ফপ্টেনের জদ্ে ভারী ছুখ 
হল! হায়রে হতভাগা । জীবনে কিছুই তুষি করতে পারবে না। চট করে 
কেন যে এই নিষ্ুর কথাটা ভেবে বসলাম ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, 
বোধ হয় নিঙ্ষেই সে তাঁর ঢাক পেটাচ্ছিল এই জন্বে। ভেবে অনেকটা 
আশ্বস্ত হলাম, অন্তত: সংসারে শাস্তি তাহলে কিছুটা আসবে ; অন্রবস্থ জোটাবার 
ভাবনা তো আর নেই। আমার স্বামী একজন খাতনামা লোক হলে 
আহি যে পৃথিবীর ভেতর সবচাইতে স্বখী নারী না হতাম তা নয়, তবে 
ত্যাগের আকাজ্ষা মেয়েদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বলেই হয়ত এই অলঙ্ষুনে 

কথাটা ভেবে আনন্দ পাচ্ছিলাম । 
এই ঘটনার পরে কয়েকদিন পধ্যস্ত সত্যি ফপ্টেনকে কেড বাড়ীতে 
বিশেষ দেখতে পেতাম না) জল্তব, সেই তরুণী গায়িকাটির পেছনে লেগেছে । 
কেবল ভোরে আমরা তাকে দেখতে পেতাম ম্বানাগারে। গুনগুন করে 
গাইত আর শিষ দিত। এইসব করে সে আমাদের বোঝাতে চেষ্টা করত, 
কি সুখেই না আছে সে। আমার কিন্কু মনে হয়, গায়িকাটির সঙ্গে সে 
বিশেষ সুবিধে করে উঠতে পারছিল না। কয়েকদিন পর্য্যন্ত বাতিগুলো সে 
বাইরেই কাটিয়ে দিত, ভোরে বাড়ী ফিরত । বাড়ীতে এসে ভাবভঙ্গিতে 
সবাইকে বুঝিয়ে দিতে চেষ্ঠা করত্‌ যে গামিকাটির সঙ্গে সে বাজি যাপন 
করেছে। অনেকে কিন্তু বলল দে তারা ফণ্টেনকে রাত্রে কোন ককি অথবা 
মদ্রে দোকানে লেমনেড ইত্যাদি সামনে নিয়ে একা বসে থাকতে দেখেছে 
এবং কেউ কেউ শেষ রাত্রে রাস্তা ঘুরে বেড়াতেও দেখেছে । এদিকে : 
আমাদের ঝিও আবার একদিন দেখে ফেলল, ভোরে খেতে আসবার আগে; 
সে তার গালে খুব করে রুজ মাখছে। রুজ মাখবার কারণটাও অতি সহজ ): 
ঞ 1 
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এই করে সে আঘাদের বোঝাতে চেষ্টা করত যে তার গালের এ রং তরুণীর 
রুজে রাঙ্গানো ঠোট থেকেই আমদানী করা৷ ওঃ! ভাড়ামির আর অস্ত নেই! 
এইভাবে ফল্টেন তার শিল্পপ্রতিভা জাহির করবার জন্যে উঠে পড়ে 
লাগল। কিছুদিন যেতে না যেতেই তার গতিবিধির মোড় আবার ফিরল। 
মোলেগডাকে সে কোথেকে জোটাল সেই জানে। বাইরে রাত কাটান বন্ধ 
হুল, মোলেগাকে নিয়ে পড়বার ঘরে সে আটক রইল। তার সঙ্গে গভীর 
আলোচনায় আবার মনোযোগ দিল,যেন এবার সে তার 'যুডিথা শেষ না 
করে আর ছাড়ছে না। একদিন পত্রিকা ফলণ্টেন তার তরুণী গায়িকাটির 
নাম দেখতে পেয়ে ভাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, "আমীর যুডিথের তমিকায় 
নামবে বলে এ ছুড়িটা বড্ড আশা করেছিল, আর হয়ত সবাইকে বলেও 
বেড়িয়েছে। কিন্তু সেটি হচ্ছে না1”-_অর্থাৎ গায়িকার সঙ্গে সামান্য 
সম্পর্কের অবসান হয়েছে | " 
মোলেপ্ডা ডাক্তারী পড়ত, কিন্তু গানে আর আলসেমীতে সময় কাটাতে 
দে ছিল সন্ত ওভ্তাদ। শুনলাম, ডাক্তারী আসরে গান গেয়ে সে নাকি 
বেশ সুনাম অর্জন করেছে! তাছাড়া, অনেক গান সে নাকি বচনাও করেছে । 
এসব করে বিস্তর টাকা জমিয়ে মে আমেরিকায় যায়, সেখানে বিভিন্ন 
্রদর্শনীষ্টে অবতীর্ণ হয়ে চারদিক থেকে প্রচুর বাহবা পেয়ে সম্প্রতি এখানে 
ফিরে এসেছে । এমনি সময় ফণ্টেন তাকে বন্ধুত্বে বরণ করে নেয়। 
মাঝে মাঝে সমস্ত দিন ওরা! দুজনে ঘরে আটক থেকে গভীর শ্ালোচনায় 


, অগ্ন থাকত, আর ফণ্টেন কথার ফাকে পিয়ানো বাজাত কিন্তু বরাবরই 
ই একই বাগিণী শুনতে পেতাম। বাজাবার সময় মোলেগার ভাবভঙ্গি 
' দেখলে হাসি সন্বরণ ' করা বিষম দীয় হয়ে পড়ত, রাগও হ'ত খুব; 


. পাত মুখ খিচিয়ে, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এক অদ্ভূত অবস্থার স্থষ্টি করে তুলত। 
' ফষল্টেন তার খর্গন্ভীর প্রকৃতি নিয়ে কি করে যে ওর সঙ্গে মানিয়ে চলত, 
. সা কিন্তু আমার ধারণার অতীত । 


্ 
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ফপ্টেনের হাতে বখন টাকা পয়দা থাকত তখন প্রানণই সন্ধ্যাবেলায় 
আমাদের বাড়ীতে মদের বৈঠক বসত। যোলেগ্ডা বোতলের পর বোতল 
খেয়েই চলত, তারপর দারুণ মাতাল হয়ে পিয়ানোর সামনে গিয়ে বিকৃত 
রাগিণী বাজাতে আরম্ভ করত। বৈঠকে আরো অনেক গণামাস্ঘ বাক্কির 
লমাগম হ'ত, বিভিন্ন সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানের পরিচালকও অনেকে আসতেন । 
অতিথিদের চালচলন দেখে মনে হ'ত তারা এক একজন যেন অদ্ধেক 
আমেরিকার মালিক । 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় কফণ্টেন ও আমি বসেছিলাম। কিছুক্ষণ 
একথা ওকথা বলে অবশেষে ফণ্টেন আমাকে জানাল যে এখন থেকে 
সে নাকি খুব তৎপর হবে ঠিক করেছে। বেডা ফল্টেনের স্বরূপ এবার 
মবার কাছে উদ্ঘাটন না করেই ছাড়বেনা। টাকা পয়দা উপার্জন করতেও 
ঘথেই মনোযোগ দেবে অর্থাৎ, বিরাট এক মতলব মে মাথায় এটেছে 
মোলেওার সহযোগে সে এখন চলচ্চিত্রের জন্যে এক গাতিনাট্য লিখবে। 
সংলাপ প্রায় শেষ করে এনেছে, আর স্থরঘোক্ষনা হবে নাকি 
অদ্ভুত । 

ফল্টেনের মতে চলচ্চিত্র হচ্ছে আধুনিক জগতের এক অভিনব 
স্থ, এবং খুবই হ্বখের বিষয় যে জনকয়েক সত্যিকারের শিল্পী এ নিদধে 
মাথা ঘামাচ্ছেন। অবশ্য প্রথমে হালকা বিষয় নিয়েই এতে নামা উচিত৷ 

শুনতে শুনতে আমি হাপিয়ে উঠলাম । বড্ড কষ্ট হাল ফণ্টেনের 
জন্তে। আমার এই মনের ভাবটা সে.বোধ হয় আ্াচ কদুতে পেরেছিল । 
তক্ষুনি আমাকে আশ্বাস দিয়ে সে বলল যে এতে নাকি অগাধ টাকার 
মালিক সে হবে। তাছাড়া, এটা শেষ করেই সে আবার তার 'যুডিথ, 
রচনায় মন দেবে। কথাগুলো আমার মাথায় ঢোকাবার জনে দে 
অনল বকে চলছিল। আঘাকে জানিয়ে দিল যে চলচ্চিত্রে তার এই 
প্রয়াস যদি পৃথিবীতে নাম কিনতে পারে তাহলে দেখতে দেখতে 
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“ফুডিথণও বিশ্ববিখ্যাত হয়ে উঠবে।  এধুগে জন্মগ্রহণ করলে মোল্ধার্ট, 
ম্মেটানা, এরাও যে বিনাদ্ধিধায় চলচ্চিত্রের প্রতি মনোযোগ দিত তা 
জানাতেও সে তুলল না। 

আমি বললাম, “ও, এবার তাহলে তুমি চলচ্চিত্রের কোন 'অভিনেত্রীকে 
নিয়ে কেলেঙ্কারী করতে চাঁও ?” 

একটু ইতন্ততঃ করে সে বলল, “এসব কেন আশঙ্কা করছ, বলত? 
হ্যা, শিল্পীদের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে বইকি ! আমার আখ্যায়িকার 
নায়িকা হেলয়েসের ভেতর এক অদ্ভুত নারীচবিত্র বর্তমান। এই ভূমিকায় 
অভিনয় করবার জন্যে আমরা এক নবাগতার সন্ধান পেয়েছি । মেয়েটা 
বেশ চটপটে, গলাটাও ভাল, চেহারায় একটা প্রবল আকর্ষণ ররেছে। 
হা দেখ, চলচ্চিত্রে চেহারার ভেতর যৌনআবেদন কিন্তু থাকতেই 
হবে। তুমি ভেবনা--এই প্রচেষ্টায় চারদিকে আমাদের জয়জয়কার পড়ে 
যাবে। আর আমি বলে দিচ্ছি, এ ঘেয়েটিরও হলিউডে যাওয়ার বেশী দেরী 
নেই” 

বাধা দিয়ে আমি বলপাম, “থাক, এসব শোনবার আগ্রহ আমার নেই। 
আমি শুধু জানতে চাই যে কি উদ্দেশ্য নিয়ে তুমি এসব কথা আমাকে 
শোনাতে চাইছ ।” 

থতমত খেয়ে সে বলল, “উদ্দেশ ?--উদ্দেশ্য এই, জনকয়েক চলচ্চিত্র- 
প্রযোজক আমার এই প্রস্তাবে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেছেন । তাদের 
সঙ্গে কথাবার্ডী আমার একরকম হয়েই গিয়েছে । এখন আর এই প্রচেষ্টা 
বিশ্ববিখাত করতে হ'লে চাই হ্ন্দর একটি চিত্রনাট্য, আর সবার মূলে 
প্রয়োজন নগদ টাকার 1 

আমি জিজ্ঞাগা করলাম, “কত? 

কয়েকবার ঢোক গিলে সে বলল, “তেমন কিছু নয়, এই... পনের 
লাখেই হয়ে যাবে। অবস্ঠ আমাদের বিরাট কাজের কাছে এ অতি তুচ্ছ।» 


চাই ৪৭ 


আমি সহজভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, “যোগাড় করেছ ?? 

ফণ্টেন আবার কয়েকবার ঢোক গিলল, মাথা চুলকাতে লাগল। আমত। 
আমতা করে যা বলল তার অর্থ এই যে আমাদের একটা! কি ছুটো বাড়ী বিক্রী 
করলেই তার' টাকা সহজেই যোগাড় হয়ে যাবে। ( এখানে জানিয়ে রাখা 
প্রয়োজন যে বাবা যে পাচখানা বাড়ী আমাদের জন্যে রেখে গিয়েছিলেন তার 
দুটো ইতিমধ্যেই হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে )। সে আরো বলল যে টাকা 
খাটাবার এ নাকি এক চঘংকার ব্যবস্থা । এক বছধের ভেতরেই যে তার 
দ্বিগুণ টাকা ঘরে আসবে, তা সে আযাকে কাগজে-কলমে লিখে দিতে 
পারে। 

আমি বললাম, “তোমাকে বিয়ে করে ছুটো বাড়ী খুইয়েছি। ঢের হয়েছে, 
আরু নয়। এক কপর্চকঞ্ আর আমি তোমাকে সাহাধা করতে পারব না। 
দয়া করে আমার কাছে এর পুনকল্েখ করো না” 

ফণ্টেনের চৌথ জলে ভরে উঠল। নিজেকে একটু সামলে নিয়ে অপমানিতের 
সবে বলল, “আমি স্বপ্নেও ভাবতে পাবিনি যে আমার ওপর ভোমার আর 
বিশ্বাস নেই | আমার যুভিথের প্রতি লক্ষা রেখেই আমি এই সঙ্ল্পে 
নেমেছিলাম। যাক, আমার শেষ ঘনিয়ে এসেছে । সব শেষ, সব শেষ!” 
বেরিয়ে যাচ্ছিল, দরজার কাছে গিঘে ফিরে গাড়িয়ে বলল, "মনে রেখো, 
আত্মহতাই এখন আমার একমাত্র পথ |” 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, “বোকার মত যাতা কি বলছ ?” 

যেন এক ছোট্ট ছেলে ভার দোষ স্বীকার করছে এমনি ভাবে সে মাথা 
হেট করে দাড়িয়ে রইল, অসহায় ভাবে বলল, “আমি যে চেক লিখে দিয়েছি 1” 

"আব" আমি আহকে উঠলাম । জিদ্রাী করলাম, “কত টাকার ?” 

সাত লাখ ক্রাউনের |” 

পরে কিন্তু জানলাম, বার লাখ ক্রাউনের চেক সে লিখে দিয়েছে 
অবশ্ত তার কাছে সাত আর বারতে তেমন কিছু পার্থক্য নেই। 
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_চেক তুমি পেলে কোথায়? নিজের বলতে বে তোমার কানা 
কড়িও নেই |” 

মুখ কালো করে ফণপ্টেন ধীরে ধীরে বলল, “আমি ওদের বলেছি যে 
তোমার সম্পত্তিতে আমার সমান অধিকার আছে। আমি ভেবেছিলাম 
তুমি আমার এই কাজে বাধা দেবে না।” 

আমি চীৎকার করে উঠলাম, “হায় ভগবান, বোকা পেয়ে ওরা যে তোমাকে 
ঠকাবার চেষ্টায় আছে তা কি বুঝতে পারছ না?” 

-তা আমি খুবই জানি। কিন্তু শুধু আমার যুডিথের কথা ভেবেই 
আমি এ কাজে নেমেছিলাম ।'৮....আমি জানি, আজ আমি সর্বস্বান্ত । 
এর চেয়ে এক কাঙ্জ করো না কেন? আমাকে একেবারে মেরে ফেলো, 
তাহলে বেডা ফণ্টেন আর কোনদিন তোমার কাছে অনুগ্রহ চাইতে 
আসবেনা” 

আমি বললাম, “তুমি যা খুশী করতে পানর, কিন্ধু আমি সমস্ত বিষয় 
উকিলের হাতে ছেড়ে দিচ্ছি। আবু কথা নয়!” 

সেদিন সমস্তরাত ফণ্টেনকে ঘরের ভেতর চলাফেরা করতে আর মাঝে 
মাঝে পিয়ানো বাজাতে শুনেছিলাম। ভোরে তার আর দেখা পেলাম নাঃ 
দশদিন তার টিকিটির দর্শন পথ্যস্ত মিলল না। ঘরের ভেতর কতকগুলো 
পোড়া কাগজ ইতস্তত; বিক্ষিপ্ত রয়েছে । মেঝেতে অর্ধেকটা পোড়া কাগজ 
নজরে পড়ল। তাতে লেখা রয়েছে“যুডিথ--পঞ্ধাঙ্ক গীতি-লাট্য--রচনা এ 
হর : বেডা ফল্টেন”। 

আমার উকিল ছিলেন একজন বিচক্ষণ বৃদ্ধ, আমার বাবার বন্ধু। আমাদের 
পরিবারের পুরোনো বন্ধু হিসেবে তিনি আমাকে সান্তনা দিলেন । আমি 
. বললাম, এর একটা বিহিত করা চাই-ই। তিনিও কোন বিহিত না করে 
ছাড়ছেন না, অবিলম্বে বিবাহবিচ্ছেদের পরামর্শ দিলেন। তা না হলে, 

তার আশঙ্কা করেন, অচিবে আমার সম্পত্তি বলতে দরজার একটা হাতলও 


টা ৪৯ 


বাকী থাকবে কিনা সন্দেহ। চার লাখ ক্রাউন গচ্চা দিয়ে আমার উকিল 
আমার স্বামীর সইকরা চেকগুলো ওদের কাছ থেকে ফিরিয়ে আনলেন। 
কি করে এসব করলেন জানি না। 

এই সময় ফন্টেন ফিরে এল তার দৈন্যদশা দেখে মনে হল এ ক'দিন 
নিশ্চয়ই সে পার্কের বেঞ্চে রাত কাটিয়েছে। একটা প্রয়োজনীয় জিনিষ নিতে 
সে ফিরে এসেছে, একথাই সে আমাদের জ্রানাল। বিষধন তাকে খাবার 
দিয়ে এল তখন সে তার রুতজ্মতা জানাতে হৃলল না। ধন্তবাদ দেওয়ার 
সময় ঠোট ছুটো ভার কাপছিল, কথা আটকে আসছিল, চোখ দুটো ছল- 
ছলিয়ে উঠল। কিছুক্ষণ ইছরের মত চুপটি করে ঘরে বসে রইল। কি যেন 
লিখল, একটু আধটু পিয়ানোও বাজাল, তারপর গানের কাগজ কিছু জড় 
করে আবার সে বেরিয়ে পড়ল। তখন নভেম্বর মাস, ইচ্ছে করেই গরম 
জামাটা রেখে গেল, শুধু ভেলভেটের জামাটা গায়ে ছিল। হাওয়ায় তার গলবদ্ধ 
উড়ছিল,_-যেন এক বুকুক্ষু শিল্পী ! 

এদিকে আমার উকিল বিবাহ-বিচ্ফেপের সমস্ত বন্দোবন্তই একরকম করে 
ফেললেন। ফল্টেন 'তো শুনে কেঁদে ফেলল, উকিলকে ব্লল, “জানি, আহি 
জানি, শিল্পীর খেয়ালী-জীবনের সঙ্গে দ্বিতীয় ব্যক্তি তার সহক্্ জীবনকে বেধে 
কেন শু শুধু কষ্ট বরণ করতে যাবে? আপনি শারলোটাকে বলবেন যে 
তার স্বাধীনতায় আমি আর হস্তক্ষেপ করব না” 

বিচ্ছেদকে অতি সহজভাবে গ্রহণ করবার ভান কাণ্টন করেছিল। আমার 
উকিল তাকে জানিয়ে দিলেন যে তার -জন্তে মাসহারার বন্দোবস্ত কর! 
হয়েছে, প্রতি মাসে অফিসে গিয়ে সে যেন তার প্রাপ্য টাকা নিয়ে আসে। 
ফল্টেন আগুন হয়ে উঠল, “কি! টাকা! আমাকে কি আপনার! রাস্তার 
ভিথারী পেয়েছেন? বরং না খেয়ে মরব তবু দান গ্রহণ করব ন! 
জানবেন |” 

-পবেশ, শ্রীমতী কারলিকাকে একথা জানিয়ে দেব । 


€৬ চীট্‌ 


- লোকের কাছে শুনেছি ফণ্টেন নাকি তার হাতের ওপর মাথাটা ন্নেষে 
হতাশার হাসি হেসে বলত, “আপনারা ঠিক বলেছেন, আমি ভিখারী । আমি 
শিল্পী॥ আপনারা বোধ হয় পাচশ' ক্রাউনও আমাকে অগ্রিম দিতে ভয় 
পান, না?” 

এই ঘটনার পর থেকে ফণ্টেনের খবর আমি বিশেষ রাখিনি। একদিন 
পথে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমার মনের অবস্থা তখন বে কি হয়েছিল 
তা আমি কেমন করে বোঝাব। আলুথালু চুল, ময়লা গলবন্ধ, বগলে এক 
ভাড়া গানের কাগজ--ঠিক একটা পাগলের মত দেখাচ্ছিল তাকে। 

তার প্রাপ্য টাকা আনবার জন্যে প্রতি মাসে ফণ্টেন আমার উকিলের 
অফিসে যেত। তাচ্ছিল্োর সঙ্গে টাকাগুলো পকেটে পুরে অফিসের লোকদের 
আভাষ দিয়ে যেত যে তার “যুডিথ মঞ্চস্থ করবার জন্তে সে এক আমেরিকান 
না৷ কোথাকার কোন্‌ থিয়েটার দলের সঙ্গে কথাবার্তা চাঁলাচ্ছে। অথবা সে বলত, 
এখন নাকি সত্যিই সেমুক্ত; পঙ্কিলতা আর ছুখ-কষ্ট্রের ভেতরেই নাকি 
শিল্পীর প্রক্কত পরিচয় পাওয়া যায়, ইত্যাদি । 

একদিন ফণ্টেন হস্তদস্ত হয়ে অফিসে এসে জানিয়ে গেল যে এক সপ্তাহের 
ভেতরেই কোন্‌ এক সিনেমা-ট.ডিওতে তার 'যুডিখের” মহড়া হচ্ছে। পৃথিবীর 
বিডি জায়গা থেকে বহু সঙ্গীতজ্ঞ আর মঞ্চশিল্পী সেখানে উপস্থিত থাকবেন। 
আমার উক্িলকে ছুটো টিকিট দিয়ে বলল, “একটা আপনার জন্কে, আর একটা 
তত ” একটু ইতন্ততঃ করে বলল, “গান ভালবাসে এমন কাউকে দেবেন ।” 

অবশ্ত আমি যাইনি । 

এক নপ্াহ পরে এক মশ্বন্তদ খবর পেলাম। ফণ্টেনকে পাঁগলা গারদে 
পাঠান হয়েছিল, সেখানে ছুদিন পরে তার মৃত্যু হ়। হাম্বরে হতভাগ্য! খবরের 
কাগজে তার মৃত্যু-সংবাদটা পথ্যস্ত উঠল না! 

জ'ক্জমক করে শবাত্রার বন্দোবস্ত করলাম। তার ইচ্ছা্ুযায়ী শব 
দাহেরই বন্দোবন্তব করা হ'ল। আমাদের সান্ধ্যবৈঠকে যে-সব গায়কবৃন্দ 


চী্ ৫১ 


আসতেন তাদেরও বিশ পচিশ জন তাকে দেখতে এলেন। তাদের ভেতর 
মিঃ ট্রোজানও এসেছিলেন, চশমার পেছনে তার চোখছুটো। ছল ছল করছিল। 
মোলেগ্ডা তার দলবল নিয়ে এসেছিল, শিশুর মত হাউ হাউ ক'রে সে কাদছিল। 
সেই তরুণী গায়িকা, ঘার পেছনে ফণ্টেন একসময় খুব ঘুরেছিল, তাকেও 
দেখতে পেলাম) গানে সে এবছর খুব নাম কিনেছে। 

সবচাইতে আশ্চধ্য যা ঘটেছিল, হঠাৎ হ্যাণ্ডেলের লার্গো৷ বেজে উঠল, 
একজন বিখ্যাত হথরকার বাজাচ্ছিলেন। আরো! অনেকে বাজালেন-_ বিশ্ব- 
বিশ্রুত নব রাগিনী | কে এসবের ব্যবস্থা করেছিলেন জ্ধানি না, বোধ হয় মিঃ 
ট্রোজ্জান অথবা আর কেউ। 

আবহাওয়াটা আমার বড় ভাল লাগছিল, অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম, 
কেঁদে ফেললাম ।-..-.. নিশ্চয়ই ফপ্টেন একজন উচু দরের শিল্পী ছিল। তাই 
যদি না হবে তবে না চাইতেই কেন এই বিশিষ্ট গায়কদের সমাবেশ? সত্যিই, 
প্রকৃত শিল্পীর শবধাত্রা ঠিক যেরকম হয়ে থাকে ফণ্টেনের বেলায় তাই 
হয়েছিল । 

তাই দাঝে মাঝে ভাবি, হযত সে কিছু ফি করতে পারত। আমি 
মেনে নিচ্ছি, তার স্ত্রী হবার উপযুক্ত আমি নই; কিন্তু একথাও অস্বীকান্ব 
করবার নয় যে আমিই তাকে সমাজে আসন দিয়েছিলাম । হয়ত আমি তাঁকে 
বুঝতে পারিনি, কিন্তু কিকরব! সাধারণ স্ত্রীলোক আমি, তাকে সাধারণের 
চেয়ে বেশী দেওয়া আমার ক্ষমতার বাইরে । 

কণ্টেনের স্থৃতিস্বরপপ একটা বীনা আমি রেখেছিলাম। তাতে লেখা, 
“বেড ফপ্টেন)”- আর কিছু নয়। 


। প্রীমভী কার্ল! কল্টিনোভার ডারেরী ] 


[৮] 


মিঃ ফক্টেনের সঙ্গে আমি প্রথম পরিচিত হই তারই বাড়ীতে অনুষ্ঠিত 
আমাদের অধ্যাপকমণ্ডলীর এক সখের বৈঠকে । অনুষ্ঠান-শেষে মিঃ ফণ্টেন 
খন জানলেন যে সাহিত্যের ইতিহাসই হচ্ছে আমার বিষয় তিনি তখনই টেনে 
আমাকে অন্ত ঘরে নিয়ে গেলেন। তীর কথাবার্তায় মনে হল, উচ্চশিক্ষিত 
ধনী যুবক তিনি, গানের খুব ভক্ত, সুন্দরের পুজারী। আমাকে বললেন, 
আযাবেলার্ডাস আর হেলোয়েসের জীবনী তীর খুব ভাল লেগেছে এবং এদের 
নিয়ে তিনি একথান। উপন্যাস অথবা গীতি-নাট্য রচনা করবেন ঠিক করেছেন। 
তাই আমি যদি তাকে আ্যাবেলার্ডান ও সেই সময়ের ইতিহাস কিছু বলি 
তাহলে তার বিশেষ উপকার হয়। 

একাদশ ও দ্বাদশ শতাীতে যখন স্মক্্ বিচীরমূলক দর্শন আর সন্্যাসবাদে 
সমস্ত ইউরোপ ছেয়ে গিয়েছিল মেই সময়ের ইতিহাস আমার অতি প্রিয় 
বিষয়। তাই তার কথায় আমি উল্লসিত হয়ে উঠলাম, বক্তৃতার ভঙ্গিতে মধাযুগের 
নামবাদের আলোচনা করলাম, অনেক গৃঢ়তত্ব ব্যাখ্যা করলাম । এমন কি 
শ্মিডলারের অভিমতের বিরুদ্ধে যুক্তি দেখাতেও ভুললাম না, কারণ আমার 
মতে আযাবেলার্ীস আর হেলোয়েসের চিঠিগুলো সব খাটি। 

মিঃ ফণ্টেন খুব আগ্রহের নঙ্ষে আমার কথাগুলো শুনছিলেন। যদিও 
আমার বক্তৃতার অনেকাংশই তার শ্নীতি-নাটিকার কোন নাহাষ্যেই আসবে না 
তবুও আবেগভরে বলে চললাম! প্রয়োজন হলে যে তাকে অঃ মালমসলা 
দিতে পারব তাও জানিয়ে দিলাম । 

মিঃ ফন্টেন সুখী হয়ে আমাকে আগে থেকেই দন্যবাদ জানালেন। একজন 
কবিবা সুরকার যে এসব এঁতিহাসিক বিষয় নিয়ে গভীর গবেষণা করছেন 
এতে আমি সত্যিই আনন্দিত হলাম, এবং তাকে এক গাদা বই আর অনেক 
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প্রয়োজনীয় কাগজপত্র ধার দিলাম। পরে আর একদিন ভার সঙ্গে দেখ 
হলে তার কাজ কতদূর অগ্রসর হল বিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন 
তাকে অবিশ্রাম খাটতে হচ্ছে। তিনি আরো বললেন ষে গীতি-নাটিকার 
বিষয়বস্ত হিসেবে আযবেলাস আর হেলোরেসের প্রেম গতীর অর্থপূর্ণ । বলা 
বাহুল্য, তীর কথায় আমি খুবই আনন্দিত হলাম । বাস্তবিক, সভাতার ক্ষেন্তরে 
দ্বাদশ শতাব্দীর দান অপরিসীম । আমি ভাবলাম, তীর রচনা শেষ না হওয়া 
পধান্ত বই আর দামী কাগঙ্গ পতরগুলো না হয় তার কাছেই থাক। এরপর 
. কয়েক দিন তীর সঙ্গে দেখা না হওয়ায় তাকে আবেলাাসের সম্বন্ধে গেয়ার 
সম্পাদিত সভাষা বইখানা আর দিতে পারিনি। এই নতুন বইখানিতে 
আযাবেলার্ডাসকে আটক রাখা সম্বন্ধে নতৃন কিছু বলা হয়েছে। 

পরে জানতে পারলাম যে অতি শোচনীয় অবস্থার ভেতর মিঃ ফণ্টেনের 
মৃত্যু হয়েছে । আমার" বইগ্তলো আর দাখী কাগঞজপত্তরও নিশ্চয়ই তার 
মৃত্যুর পরে নষ্ট হয়ে গিয়েছে | মধাযুগের কোন বিষয় এ যুগের একজন তরুণ 
প্রতিভাশালী স্বরকারকে যে এমনিভাবে মোহিত করেছিল, এ সত্যি আশার 
কথা । কিন্তু হুঃখের বিষয়, তিনি ক্ষার ভাবধারাকে কূপ দিয়ে যেতে পারলেন 
না, ভাধ আগেই ওপার থেকে তার ডাক এল । 
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এক নাটাশালায় ফণ্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয়। আগে থেকেই 
শুনেছিলাম যে লোকটি বিত্তশালী, শিল্পে বিশেষ অনুরাগী। প্রথম দিনের 
পরিচয়ে আমার ধারণা হল যে লোকটা কপট আর ভয়ানক দাস্তিক, 
কিন্ত আলাগী। সত্যি কথা বলতে কি, তার পোষাক পরিচ্ছদে, আচার 
ব্যবহারে তাকে পুরোঁস্্র একটি ফতুরবাবু বলেই মনে হা'ল। বিশেষ আগ্রহ 
দেখিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে তার বাড়ীতে সান্ধ্যবৈঠকে সে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করল। এত করে বঙ্লল যে বিশেষ অনিচ্ছা থাকা সত্বেও যাব 
বলে কথা দিলাম। পরে অবশ্ত ছাপানো নিমন্্রণের একখানা চিঠিও 
পেয়েছিলাম। / 

মেখানে মাত্র একটি বৈঠকে আমি উপস্থিত ছিলাম। ফণ্টেন আমাকে 
অভ্যর্থনা করে বদাল; তারপর কয়েকজন শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। 
বৈঠকে একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে বসে আছেন তার স্ত্রী, মুখশ্র 
পাওুর, চালচলন অস্ভিমাত্রায় আড়ষ্ট, যেন ফেকাশে ভাব । 

খানসামা ছুজনকে দেখেই চিনে ফেললাম, বুঝলাম সাস্ধ্য-বৈঠকের জন্যে 
শহরৈর রেন্তোর। থেকে ভাড়া করে আনা হয়েছে । জমকালো পোষাক 
পরে তারা ছুজন খাবার পরিবেশন করছিল। প্রায় চন্লিশজন ভদ্গলোক 
এসেছিলেন, তাদের অধিকাংশকেই আমি চিনি। নিমগ্রিদের ভেতরে 
অর্ধেকের অবস্থা ঠিক আমারই মত হয়েছিল অর্থাৎ ছাপিয়ে উঠছিলেন, 
বাকী অর্ধেক খাওয়াদাওয়ায় বান্ত ছিলেন। সব কিছুর ভেতরেই কেমন 
যেন অদ্ভুত, অসংলগ্ন আবহাওয়ার গন্ধ পেলাম। ঘরের ভেতরে রং-বেরংএর 
পোষাক পরে নিমস্ত্রিতরা সবাই বসে আছেন। ফণ্টেন বেগুনে রংএর একটি 
জামা পরে হষ্ট চিত্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; কখনো কারো পিঠ চাপড়াচ্ছে, কাউকে 
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খাবারের টেবিলে নিয়ে যাচ্ছে, কখনো বা কোন গায়িকার দৃইি আকর্ষণ 
করছে, ঠিক ছাচে ঢালা ভোজদাতার যত। 

উদরের কাধ্য সমাধ। করে সবাই ঢুকলাম গানের ঘরে। কেউ সোফা 
বসল, কেউ দাড়াল দরজা! ধরে, কেউ পিয়ানোর সামনে, আর কেউ বা বেহালা 
বাজাতে লাগল। নেহাৎ মন্দ লাগছিল না, তবে সবচাইতে উপভোগ 
করছিলাম সেই দৃষ্টি ষেধানে ফন্টেন আর তার স্ত্রী শিল্পীবেষিত হয়ে মাঝখানে 
রাজারাণীর মত বসেছিল এবং ফণ্টেন মাঝে মাঝে অর্ধনিমীলিত চোখে গানের 
সঙ্গে মাথাটা এলিয়ে দিচ্ছিল আর তার স্ত্রী অত্যন্ত অন্বস্তিবোধ করে এদিক 
সেদিক তাকাচ্ছিলেন। কেন জানি না, এসব কাকারথানায় আমার বড় বাগ 
হচ্ছিল? এসব ছ্যাবলামীর জন্যেই কি আমাদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। 

বৈঠক-শেষে ফপ্টেন আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল, সহানুভূতির সুয়ে 
বলল, "আপনার সঙ্গে খরিচয়ে অমি খুব খুী হয়েছি । আপনাকে সাহাধ্য 
করতে আমি সব সময়েই প্রস্তত।” আমাকে সাহাঘ্য করবে! আমি বেশ 
একটু ঘাবড়ে গেলাম । মে বলল যে নাটক আর শিল্প সম্বস্কে সে আমার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ একমত। কয়েকটা ঢোক গিলে আবার বলল, পামিও এক গীতিনাট্য 
লিখেছি, প্রায় অদ্ভ্েকটা শেষ করে এনেছি” চুলের গুচ্ছের ডেতর হাত 
চালিয়ে সে বলে চলল, “মামার মতে সংলাপ স্থরকারের নিজেরই বূচনা হওয়া 
উচিত। তাহলেই তার হিতে সতাকারের কূপ ফুটে উঠবে, বাইরের কোন 
বস্থ এতে থাকবে না” 

এতে প্রতিবাদ করবার কিছুই ছিলনা । এই একট! কথাই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ফণ্টেন আমাকে বলে চলল; অবশেষে শ্বাসল কথাটা পেড়ে বসল, 
আর সেটি হচ্ছে এই £ ভার বুচনাটা আমার পক্ষে পড়ে নেবার অর্থাৎ 
সংশোধন করবার সময় হবে কি নাঘাতে ওটা একটা বিশেষ সমালোচনার 
বিষয় হতে পারে। ক্ষমা চাইবার ভঙ্গিতে সে বলল, “কাব্য-প্রতিভার 
চেয়ে সঙ্গীত-প্রতিভাই আমার ভেতরে বেশী” আবান্ধ মে ফিরে এল 
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আমার নাট্য-সমানোচনার কথায়। কি আর করি! সবে তার স্থল 
থেয়েছি, হুতরাং বলতেই হ'ল যে তার রচনা পড়বার সুযোগ গেলে খুব 
আনন্দিত হব। আমার হাতখানা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে সে বলল, “কালই 
আপনার কাছে পাতুলিপিটা পাঠিয়ে দেব। চলুন, ওঘরে আবার সবাই 
বসে আছে।” 

মবাই কিন্তু ইতিমধ্যে প্রচুর পানাহার করে হুল্লোর আরম্ভ করে দিয়েছে। 
গৃহকর্তী ওদের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে মৃছু হাসছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ 
বেধাগ্া হয়ে উঠছেন। ফণ্টেন ঘরে ঢুকেই আনন্দের আতিশয্যে চীৎকার 
করে উঠল, “চালান, চালান, এতে আপনাদেরই বাড়ী,__শিল্পীর আখড়া!” 

পরের দিনই পাতুলিপি চলে এল, সঙ্গে এল ঝুঁড়িতে করে প্রচুর 
খাস্ঠন্তার। বচনাটা সত্যিই অদ্ভূত! মাথা মুড কিছুই বুঝতে পারলাম না। 
প্রথমে কয়েকটি সুন্দর ছন্দ, তারপর কয়েক লাইন* বাজে বকুনি, তারপর 
সচ্ছল কথোপকথন, "আবার কথার অসাড় বিশ্বনি। ভেবেছে এক কিন্ু 
হয়েছে আর। জীবনের স্পন্দন নেই ছিটেফ্চোটাও। একটি চরিত্র এল, 
তাকে বুঝতে না বুঝতেই মে কোথায় গেল মিলিয়ে; আবার এল এক নতুন 
চরিজ্র। চরিত্রের সংখ্যা বেড়েই চলল ॥ এদের মনে রাখা এক বিষম দায়! 
চরিত্রলিপি খুঁজতে গিয়ে অনেকেরই ঠিকানা পেলাম না। 
* প্রথম অঙ্কে এক্ণ নামে এক মেষপালকের সঙ্গে যুডিথের প্রেমের 
অবতারণা করা হয়েছে। তৃতীয় অঙ্কে এক্পণ গেল মিলিয়ে, সেনাপতি 
রবোয়ারাপে তাকে দেখতে পেলাম ; তারপর সবই অদৃ্থ হয়ে গল। একেবারে 
ধিচুড়ী তৈরী করে ফেলেছে, কি যে সে বলতে চায় তা সেই ধানে! 

আবার পড়বার চেষ্টা করলাম, কয়েকটা মধুর পংক্তি চোখে পড়ল। 
চট কৰে মনে "পড়ে গেল ফ্র্যান্টা কুপেকীর একটা কবিতার কথা। সেটার 
মঙ্গে এটা ঘেন অনেকট। গ্রিলে যাচ্ছে, কিন্তু স্থির সিদ্ধান্তে আনতে 
পারছিলাম না। 


চীট্‌ ৫৭ 

বিকেলেই পাখুলিপিটা নিয়ে কুপেকীর সঙ্গে দেখা করলাম, বললাম, 
এই কবিতাটা পড়তো, ফ্যার্টিক! এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার ক্মাছে?" 

কবিতাটার ওপর চোখ বুলিয়ে একটু বিরক্তির সঙ্গে কুপেকী বলল, 
“কিন্তু বাকীটা কোথায় ?”--তাড়াতাড়ি কয়েকটা পাতা উল্টিয়ে সে হেলে 
ফেলল, মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “হায় ভগবান !” 

আমি বললাম, “আচ্ছা ক্রযার্টিক, যুডিখের এই কথাগুলো টেরেষার লেখা 
বলেই তো মনে হচ্ছে, তাই না?” 

কুপেকী মাথা নেজে বলল, “তাহলে টেবেবাকেও হজম করেছে) 
আরে, তাইতো হে, এ নির্ধাত টেরেবার লেখা ।” 

আছি জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাকে সে এর জন্তে কত দিয়েছে ?” 

কুপেকী গর্জে উঠল। *কে ? ২ হতভাগাটা? গোটা বইটার জন্গে 
তিন হাজার ক্রাউন 'দিয়েছে। কিন্তু এখানে তো দেগছি মাত্র কয়েকট! 
জায়গা তুলে দিয়েছে, মার ভাল কণিগুলো আগাগোড়া বাদ দিয়েছে। 
কমপক্ষে পাচজ্জনের লেখা জড় করে এটা তৈরী হয়েছে । দেখনা, 
এটা হচ্ছে ভম্যিকের, আপু এটা (একটা পাতায় গভীর মনযোগ 
দিয়ে )-.....এটা কার হতে পানে 1--ঠিক পরতে পারছি না। আার এই 
দেখ, এই লাইনটা হচ্ছে লোহটার। লোহটাকে চেনো তো? বাবা, 
সাংঘাতিক লোক ভো৷ 1” 

তোমার রচনা সেকি করে পেল?” 

ঘাড় ছুলিঘ্ে কুপেকী বলল, “কি করে? হঠাৎ নে একদিন আমার 
কাছে এল। অবশ্ব আমার মত একজন কবির দর্শন পেয়ে সে খুব 
থুমীই হয়েছিল 1” 

_সাঙ্ক্যবৈঠকে কোন দিন নিমস্্রণ পাওনি 1” 

গম্ভীর হয়ে জ্রযাপ্টা বলল, “না, দে তো এসব চাষাড়ে লোকদের 
নিমন্থণ করে না! তার বাড়ীতে যে তোমাকে ফায়াবরের ভঙ্গিতে চলতে 


৫৮ চীট্‌ 
হবে। তবে পোষাকটা কিন্ত ভাই পরিপাটি চাই, ড্রইং বূমের উপযোগী । 
আমার. এখানেই সেই কলাবিশারদের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। ইচ্ছে 
করেই আমি তার কাছে ঘেধিনি, কিন্তু সেই গায়ে পড়ে আমার সঙ্গে 
আলাপ করেছিল। সে বলল, মে নাকি একটা গ্লীতি-নাট্য রচনা 
করেছে, আর সংলাপও তার নিজেরই রচিত। কিন্তু তার পক্ষে সংলাপ 
নিয়ে মাথা ঘামান সম্ভব নয়, কারণ সঙ্গীতের ওপরই সে মনঃসংযোগ 
করেছে বেণী। তাই আমি যদি বার ররেগার্রিত পিয়া 
সাহাধয করতে পারি তাহলে বড় ভাল হয়!” 

কয়েকটা পাঁতা লক্ষ্য করে আমি বললাম, “আমার বি 
এই অসাড় কথাগুলো তার নিজেরই লেখ! 1” 

্্যান্টা গর্জে উঠল, “এক অক্ষরও তার লেখা নয়, তার সাকরেত , 
আছে ।” 

_পলৌকটা পাগল নাকি ?” 

কিছুক্ষণ ভেবে কুপেকী বলল, "বোধ হয় না! তবে হ্যা, কবিদের সম্বন্ধে 
জোর করে কিছু বলা যায় না।” 


ক ০ রঙ ০ 


"পাুলিপি ফিরিয়ে নিতে এলে আমি ফপ্টেনকে বললাম, “দেখুন, আপনি 
ভাল কাজ করেননি । আপনিই একদিন বলেছিলেন ষে সংলাপ সরকারের 
নিজ্বেরই রচনা হওয়া উচিত। কিন্ত এখানে তো দেখছি ব্বাপনি কমপক্ষে 
পাচ জনের লেখা জড় করেছেন, পাচটা বই থেকে তুলে থিচুড়ী তৈরী 
করেছেন। মাথা লেজ খুঁজে পাচ্ছিনা, ধারাবাহিক ঘটনার অভাব লক্ষ্য 
করছি। এটাকে বরং ছিড়ে ফেলুন, মিঃ ফণ্টেন 1” 

ফল্টেনের চোখ ছলছলিয়ে উঠল, বৌকার মত আমার দিকে তাকিয়ে 
বষ্টল। আমত! আমতা করে বলল, "আপনি কি দয়া করে এগুলো একটু 


রঙ 


চীট্‌ ৫৯ 


গুছিয়ে দিতে পারেন? অবশ্থা শুধু শুধু আপনাকে একাজ করতে বলছিনা, 
এব জন্তে আপনি কিছু পাবেন ।” 

মাফ করবেন, আমি পারব না! আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, পাচজনের 
রচনা কিনে নিজের বলে চালিয়ে নেবার অর্থ কি?" | 

কথাটায় সে বড় আঘাত পেল, বলল, পযুডিখ আমার নিজের আধ্যাত্মিক 
সম্পত্তি । যুডিখের জীবন অবলম্বন করে কবিতা অথবা গীতি-নাট্য লেখার 
কল্পনা সম্পূর্ণ আমার |” 

আমি বললাম, “হা! অবশ্য এর আগে জোয়াকিম্‌ গ্র্যাক, যিকুলাস, 
কোনাক্, হ্যান্স্‌ স্তাচস্‌, ওপিটুজ, হেবেল, নেষ্য, কাইজার প্রস্তুতি 
কবিগোটিও এসম্বছে বনু ভাবে ভেবেছেন, আর সেরভ, এয়েটজ, হোনেগার, 
গুসন্স্‌, এমিল নিকোলাই, ফন্‌ রেনিসেক--এবাও এ বিষয়ের ওপরে গীতি-নাটা 
লিখেছেন, এবং ভবিষ্বতে আরো অনেক লেখা হবে আশা করা যায়। কিন্ত তাই 
বলে” ফল্টেনের মুখের অবস্থা দেখে বড় ছুঃখ হ'ল, কথাটা দছুরিয়ে 
নিয়ে বললাম, “সমশ্ব্ট ঘটনার পরিবেশনের ওপর নির্ভন করছে ।” 

ফপ্টেনের মুখে হালি ফুটে উঠল, উৎসাহের সঙ্গে বলল, “আপনি ঠিক 
ধরেছেন । যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আমি যুডিথকে কল্পনা করেছি, তা আমার 
সম্পূর্ণ নিজের | হেলোফাবুনেস, কুমারী যুডিখের ভেতরে কি করে নারীদ্বের 
কামনা জাগিয়ে তুলল, তাকেই আমি রূপ দিতে চাই। বিষয় বন্ত অতি 
অভিনব হবে, ভাই না?” 

এই জ্রীর্ণ ভাবধারার পক্ষে বা বিপক্ষে কিউ বা বলব! বললাম, “দেখুন, 
সঙ্গীতের ওপরেই সব কিছু নির্ভর করে। এক কাজ করুন। কোন বিশিষ্ট 
লেখককে দিয়ে সংলাপটা পিখিয়ে নিন, আনু তাতে তার নামটাও জুড়ে 
দিন ।” 

আনন্দের সঙ্গে ফল্টেন আমার প্রস্তাব গ্রহণ করল। সে বলল, আমিই 
নাকি তাকে ঠিক বুঝতে পেরেছি, এবং কাক্ষে লাগবার জনে তাকে নতুন 


৬০ চাট 


উদ্দীপনা দিয়েছি। অথচ তারকি উপকার যে আমি করলাম তা আমি : 
নিজেই বুঝে উঠতে পারলাম না। আবার একঝুড়ি খাবার আমার বাড়ীতে 
এল। 

ছুএকমাস পরে আবার ফণ্টেন একদিন আমার কাছে এল। তার 
চোখে মুখে জয়ের ছাপ লক্ষ্য করলাম। আমার সামনে পাওুলিপি রেখে 
সোং্সাহে দে বলল, “এই এনেছি আমার যুভিথ। হ্যা, এবার আর এতে 
এতটুকু খু'তি পাবেন না। আমার কল্পনার সম্পূর্ণ সিনিরিরিহি 

আশা করি, এবার আপনি খুনী হবেন ।” 

সন্দেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করলায, “আপনি নিজেই লিখেছেন ?” 

কয়েকবার ঢোক গিলে দে বলল, “হ্যা, আমি লিখেছি, আগাগোড়া আদি 
নিজেই লিখেছি। এ আমার স্বপ্র, আমার কল্পনা৮_এখানে কি আর আমি 
আর কাউকে বিশ্বাস করতে পারি? এযে সম্পূর্ণ আমার !” 

পৃষ্টা উল্টিয়ে চললাম । ছু-এক মিনিটের ভেতরেই বুঝতে বাকী রইল না, 
কোথায় এসেছি আমি । সেই পুরোনো পরুলিপিরই একটু নতুন পরিবেশন 
হয়েছে মাত্র, আর তার ওপর ছু'একজন নতুন লেখককে ঢোকান হয়েছে । 

আমি বল্লাম,**ঢের হয়েছে, আর দেখতে হবে না! নিশ্চয়ই আপনাকে 
কেউ ঠকাচ্ছে মিঃ ফণ্টেন। এর অধিকাংশই হচ্ছে হেবেলের যুডিথ থেকে 
চুরি করা । বাইরে কি করে এটা প্রকাশ করবেন ?” 

দুঃখে লক্জায় ফণ্টেনের মুখ লাল হয়ে গেল। ধীরে ধীরে বলল, “আমি 
যদি লিখে দিই__হেবেলের যুডিথ অব্লম্বনে বেড়া ফণ্টেন বচিত্ত । 

আমি সাবধান করে দিলাম যে এরকম দুঃসাহুদ সে খন কখনো করেনা; 
কারণ হেব্লেকে এখানে বিরত করা হয়েছে, আর এটা প্রকাশিত হলে 
আইনের কাছে নে দণ্ুনীঘ্ন হবে। লেখাটা পুড়িয়ে ফেলতে পরামর্শ দিলাম । 

চট্ট করে ফণ্টেন পাডুলিপিটা আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে বুকের 
কাছে তুলে নিন, যেন কি এক মূলাবান সম্পত্তি আমার হাতে পড়ে নষ্ট হতে 


চীট্‌ ৬১ 


যাচ্ছিল। রাগ্গে চৌধ তার জলজল করছিল; আহত সিংহের মত চীৎকার 
করে উঠল, “কি ? এত বড় স্পর্ধা | আপনি এটা পুড়িয়ে ফেলতে চান ! এ আমার 
মুডিথ, আমার রক্ত, আমার প্রাণ। এটা আর কেউ লিখেছে কিনা ভা 
আমি জানতে চাই না।”--আবেগের আতিশয্যে সে পাওুলিপিটা বুকে 
চেপে ধরল। 

বুঝলাম, ফণ্টেন তার ঘুডিথকে ভয়ানক ভালবেসে ফেলেছে । শক্ত 
হাত থেকে একে রক্ষা করতে জীবন পর্যন্ত বিসর্জন দিতে সে হয়ত ইতস্যতঃ 
করবে লা। আমি শুধু ঘাঁড়টা ছুলিয়ে বললাম, “বোধ হয় আপনার কথাই 
সত, মিঃ ফল্টেন। মানুষ ধন কোন কিছু ভালবাসে, একদিক থেকে বিবেচনা 
করলে সেটা! সতিই তার নিজের । দেখুন, আপনাকে একটা কথা বলি। 
আপনার রচনাকে আমি কোন মতেই নমর্থন করব না; পরের বই থেকে 
ধার করেছেন এ আর্মি বলবই । আর, আপনিই বা আমাকে একটা বোকা 
ভেবে নিন নাকেন? তাতে তো আর কোন পক্ষেরই লোকসান হচ্ছে নাঃ 
দু'পর্ষই সন্ধষ্ট থাকবে ।” 

রাগে গর্গর্‌ করতে করছে ক্ষপ্টেন বেরিয়ে গেল। এরপর থেকে আমি 
তার চোখে এক দ্বপিত বস্তু হয়েই ছিলাম। সাহিত্যিক-চালে মে আমাকে 
স্বণা করতে আরম্ত করল। সত্যি, পুঝোদস্বর সাহিত্যিকের ভাবভ্দি আয়ত্ত 
করতে তার জুড়িদার কেউ ছিল কিনা সন্দেহ। 


[ ডক্টর জে, পের ডায়েরী ] 


[শী] 

যে সময়ের কথা বলছি তখন আমি দঙ্গীত বিষ্ালয়ের ছাত্র ছিলাম। 
আমর মন্্ী বলতে ছিল দু'জন/__একজন হচ্ছে বেহালাবাদক প্রচাৎক| ওরফে 
ল্যাডিসেক, আর একজন মাইক্দ্‌ ওরফে ফ্যাটী। আথিক অবস্থা আমাদের 
তিন জনের একরকমই ছিল, ছেঁচড়ামি করে কোনরকমে নিজেদের খাও 
পরা চলত। 

একদিন আমাদের মাষ্টারমশাই আমাদের তিনজনকে ডেকে ব্লনেন 
“একজন সঙ্গীতবিশারদের সন্ধান পেয়েছি, সেখানে হয়ত তোমাদের কি? 
স্থবিধে করে দিতে পারব। ভদ্রলৌকের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে। 
তিনি তোমাদের মৃত ছু" তিনজন ভাবী শিল্পীদের সাহায্য করতে প্রস্থত। 
আপাতত; তোমর! মাসিক দেড়শ” ক্রাউন করে পাবে। অবগ্ঠ বর্ধমানে 
মাইনে তেমন কিছু নয়, তবে এখানে লেগে থাকলে ভবিষ্বতে আশা আছে। 
দেখো, আমার বদনাম করো! না কিন্তু। ভাল পোষাক পরে ফিটফাট হয় 
যেও। আর শেন, পিম়্ানোর ওপরে কখখনো টুপি রাখবে নাঃ বুঝলে! 
আঘার নাম করে তার সঙ্গে দেখা করবে ।” 
* দেড়শ ক্রাউন ! এা, এ-যে স্বর্গের দান! তিনজনে এক সঙ্গে মিঃ ফপ্টেনের 
বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। পরিচারিকা মিঃ ফণ্টেনের কাছে আমাদের 
নিয়ে গ্লেলে। তিনি তখন একটি প্রকাণ্ড টেবিলের সামনে বসে কি যেন 
লিখছিলেন। আমরা ঢুকতেই তিনি মাথাটা তুলে চশমা স্টিক করে আমাদের 
প্রত্যেককে ভাল করে লক্ষ্য করে নিলেন। কেন জানিনা, মনে হল যেন 
আমাদের তিনজনকেই তিনি পছন্দ করে ফেলেছেন । খুমী হয়ে মাথা নেড়ে তিনি 
বললেন, “হ, আপনাদের মাষ্টারমশাই আমাকে আপনাদের কথা বলেছিলেন। 
চমংকার লোক কিন্তু আপনাদের মাষ্টারমশাই, উচু দরের শিক্পী। কি বলেন?" 


উত্তরে আমাদের তিন জনেরই মৃখ দিয়ে অন্ফুট শব্ধ বের হল। ফ্ষ্টা 
বাঝিয়ে মিঃ ফণ্টেন চেম্বার ছেড়ে উঠলেন। বুক ছুক্ক দুরু করতে লাগল, 
আমাদের তাড়িয়ে দেবেন নাকি! তবে কিকোন অন্তায় করে ফেললাম? 
ফ্যাটীও বেশ ঘাবড়ে গেল। ল্যাডিসেক্‌ চোখ ছুটো ছানাবড়া করে ঘরের 
দামী আসবাবপত্রগুলোর দিকে তাকাতে লাগল। ঘণ্টা স্তনে পরিচারিকা 
ঘরে ঢুকল এবং নাটকীয় ভঙ্গিতে অভিবাদন করে দীড়াল। মিঃ ফণ্টেন 
বললেন, “ভদ্রলোকদের চা এনে দাও আযানি। বস্থন আপনারা | 

এদিক ওদিক তাকিয়ে চেম্বারে বসে পড়লাম বোধ হয় এরকম চেয়ারে 
জীবনে এই প্রথম বসলাম। ফ্যাটা ভদ্বে কাঠ হয়ে গেল, ল্যাডিসেক্‌ তাঁর 
লম্বা প| জোড়া নিয্মে বেশ একটু বিভ্রত হয়ে পড়ল, আর আমি গলা পরিষ্কার 
করে ধীরে ধীরে মিঃ ফণ্টেনের সঙ্গে কথাবার্তা আরস্ত করে দিলাম। মিঃ 
ফণ্টেন নিক্ষেকে চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে আবার বললেন, "বাস্তবিক, একজন 
শিক্ষক বটে। এরকম লোককে আপনারা যে মাথার ওপরে পেয়েছেন এ 
আপনাদের মৌভাগা বলতে হবে। শিল্পের খাঝে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, 
-এ এক বিরাট কাজ। সঈ বিরাট,....-"আর কষ্টসাধ্য ও'। শিল্পের 
পথে কাটা যে কত তা আমি ভাল করেই জানি।” চুলের ভেতর শুকনে! 
হাতখানা চালিয়ে দিয়ে বলে চললেন, “আপনারা শিল্পী, কঠিন পথ বেছে 
নিয়েছেন। নিম্বার্থ জীবন যাপনের জন্মে প্রস্তত হতে হবে কিন্ধু 
আপনাদের |” 

কথার তাৎপধ্য বুঝতে না পেরে ফ্যাটা চোখ মিট মিট করতে লাগল, 
আর ল্যাডিসেক তখন ঘরের এদিক ওদিক ও+কাচছ্ছিল। মি: ফল্টেন ছুংখ 
করে জানালেন যে এক এক লমম্ শিল্পীদের অসমঝদারী আবহাওয়া পড়ে বেশ 
কষ্ট পেতে হয়। আমি হ' হ্যা করে তার কথায় সায় দিয়ে যাচ্ছিলাম । 

পরিচারিকা প্রকাণ্ড খাবারের থালা নিয়ে ঘরে ঢুকল। ল্যাডিসেক্‌ 
তার হাত থেকে থাল! তুলে নেবার জ্বন্তে উঠে দাড়াল, কিন্তু পরিচারিক! 


৬৪ চীট্‌ 


সেদিকে দৃষ্টিনা দিয়ে সামনের টেবিরে থালাটা রেখে খাবার সাজাতে 
লাগল। আমাদের কেউই জীবনে এক লক্ষে এত খাবার দেখেছি কিনা, 
সন্দেহ। ল্যাডিসেক তার কাব্যিক দৃটি নিয়ে ইসারায় পরিচারিকাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাল, ফ্যাটা টেবিলের তল! থেকে পা দিয়ে আমাকে খোঁচা 
দিল, আর আমি ওদিকে না তাঁকিয়ে কথাবার্তা চালাতে লাগলাম । 

প্নিন্, আরম্ভ করুন” বলে মিঃ ফণ্টেন চা ঢালতে লাগলেন। ঢালতে 
ঢালতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কড়া ?” 

সারাদিন কিছুই খাইনি, ফ্যাটারও দেরী সইছিল না, ছু*তিনটে, 
খাবার ইতিমধো মুখে পুরে দিল। ফ্যাটীকে অপেক্ষা করবার জন্যে 
আমি খোচা দিলাম। 

মিঃ ফষ্টেন নিজের চা ঢেলে নিলেন আর চাঘচ দিয়ে ধীরে ধীরে 
নাড়তে লাগলেন। লক্ষ্য করলাম, তিনি চায়ে চিনি নিলেন না। আমি 
তীর অগ্নকর্ণ কবে যাচ্ছিলাম। আমাকে দেখে ফ্যাটাও তার স্যাু- 
উইচউা রেখে চা নাড়তে আরম্ভ করল, প্লেট নোংরা হয়ে যাবে এই 
ভয়ে স্যাগ্ড উইচটা টেবিলের ওপর রাখল। মিঃ ফণ্টেন স্বপ্রাবিষ্ট হয়ে 
চা নেড়েই চললের্শ আর বর্তমান যুগের শিল্পীদের দুর্দশার কথা আওড়াতে 
লাগলেন। তারপর একখানা বিস্থুট তুলে চায়ে ডুবিয়ে নিলেন। ফ্যাট 
জিষ্ান্ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে একটা বিস্ুট তুলে নিল। 

আমার মনে হল, নিশ্চয়ই মিঃ ফণ্টেনকে আক্ষ্ট করতে পেরেছি । এতক্ষণে 
ল্যাডিসেকের বিশ্ময় কেটে গেছে। "রাম্‌ দিয়ে চায়ের কাঁপ ভত্তি করে 
. স্াগুউইচ. সহযোগে খেতে আরম্ভ করে দিল, তাক্ষে সাবধান করবার 
. সময় বা স্থযোগ পেলাম না। তার এই কাণ্ড দেখে ফ্যাটাও তার পরিত্যক্ত : 
-. স্কাওউইচট। তুলে নিয়ে মুখে পুরল। | ২ 
7. মিঃ ফপ্টেন ফ্যাটার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বললেন, “তা হলে আপনি 
: ছচ্ছেন পিয়ানোবাদক, মি, মিঃ?” 


চীটু ৬ 

ফ্যাটী মহা বিপদে পড়ল। শ্যাগুউইচ-ভরা মূখে কয়েকবার ঢোক গিলে 
অর্ধেকটা টেবিলের ওপর রেখে বলল, "আজে হ্যা, মাইকৃস্‌।” 

মিঃ ফণ্টেন ফ্যাটীকে আরো! কয়েকটা প্রশ্ন করলেন। ল্যাডিসেক কিন্তু 
চুপ করে বসে নেই, একটার পর একটা শ্যাগ্ডউইচ খেয়েই চলেছে । 

এবার এল আমার পালা । আমার দেশ কোথায়, বাবার নাম কি, কোন্‌ 
গান আমি সবচাইতে বেশী পছন্দ করি ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন তিনি আমাকে 
করজেন। তারপর তিনি ধরলেন ল্যাডিসেককে । ল্যাডিসেক কোন কথ! 
না বলে উঠে দাড়াল; পিয়ানোর ওপর ঘে গাড় বাদাষী রংএর বেহালাটা 
ছিল সেটা তুলে নিয়ে ওস্তাদের ঢংএ টুং টাং করতে লাগল; বলল, “মিটেন্‌ 
ওয়াল্ডার্‌?” এই সে প্রথম কথা বলল। ও 

সোৎসাহে গ্িঃ ফণ্টেন বললেন, “হ্যা, মাষ্টার ম্যাথু ক্লোথএর নিজে হাতে 
গড়া। দলিলও আমার কাছেই আছে, দেখাচ্ছি আপনাদের, একটু অপেক্ষা 
করুন।” 

আমি ও ফ্যাটা দৃষ্টি বিনিময় করলাম । তাইতো, ল্যাডিসেক আমাদের 
ওপর টেক্কা দিযে গেল! 

ইতিমধ্যে ল্যাডিসেক বেহালা স্থর বেধে ডি ফালা” একখান। গান বাজাতে 
আরস্ত করে দিল। বাব, কি চালিয়াতিই না জানে ল্যাডিসেক ! হিঃ ফণ্টেন 
দেহটাকে চেয়ারে এলিয়ে দিয়ে চোখ বুজে মাথা নাড়তে লাগলেন। গান 
শেষ হলে তিনি বললেন, “বেশ 1" ভারূপর একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনার নিক্ষের কোন রচন! আছে?” 

কিছুমাত্র ইতস্তত; না করে ল্যাডিসেক আবার বাজাতে ঘআরস্ক 
করল। একযোগে তিনটে গদ বাজিয়ে আবার স্যাণ্ডউইচ খাওয়ায় যন 
দিল। 

এবার মি: ফপ্টেন আমার দিকে তাকালেন! সাহস জড় করে চট করে 


পয়ানোর নামনে বসে আমার নিজের রচিত একখানা রাগিণী বান্জাতে আরস্ত 
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রত 


৬ চট 
করলাম। এখন বেশ বুঝতে পারছি যে তখন যেটাকে সম্পূর্ণ নিজের বলে চালিয়ে 
দিয়েছিলম তাতে আমাদের মাষ্টারমশাইয়ের রচিত স্থরের প্রভাবই বেশী 
ছিল। ? 

ফ্যাটা একট। অনর্থ ঘটিয়ে দিয়েছিল আর কি ! চমৎকার রাগিণী সে ধরেছিল, 
কিন্তু ঘাবড়ে গিয়ে হরটাকে বিরুত করে তুলেছিল ভয়াবহ রকমের। স্তখের 
কথা, পরীক্ষায় সেও উতরে গেল, কারণ দোষ ধরতে হলে সমঝদীর লোক 
চাই তো! [ও 

যা হ'ক, প্রথম দিনটা ভালভাবেই কেটে গেল। মিঃ ফণ্টেন জানালেন যে 
এখন থেকে তিনি আমাদের ওপর বিশেষ দৃষ্টি নেবেন। খুব কৌশলে তিনি 
আমাদের তিনজনের হাতে তিনটা শলমোহর করা খাম গুজে দিলেন । 
বাইরে গিয়ে দেখলাম প্রত্যেক খামের ভেতর ছুটো, করে একশ' ক্রাউনের 
নতুন নোট । শক্ত করে আমাদের হাত ধরে মিঃ ফণ্টেন আমাদের অন্থরোধ 
করে জানালেন যে একমাসের মধো আবার এসে তাকে আমাদের নতুন কিছু 
শোনাতে হবে। 

আনন্দ মশগুল হয়ে আমরা বাড়ী ফিরণাম, মনে হল স্বর্গের দ্বার বুঝি 
আমাদের খোলা ! ল্যািসেককে যেন একটু বিমর্ধ দেখলাম, পরিচারিকাকে 
তার মনে ধরেছিল। 

একটা কথা জানিয়ে রাখা ভাল। ছু'শ ক্রাউন পেয়েও কিন্তু আমাদের 
অভাব ঘুচল না; কবে ঘুচবে কে দানে? 

একমাস বাদে আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ রচনা নিয়ে মিং ফাটান সকাশে 
উপস্থিভ হলাম। বুচনা তিনটিই মিঃ বেডা ফণ্টেনের নামে উৎসর্গ করা 
হয়েছিল। লেখাগুলো পেয়ে মি: ফণ্টেন খুব খুনী হলেন এবং নিজেই 
পিয়ানোতে আমার গানটা তুললেন, গুনগুন করে গাইলেন। ফ্যাটার 
গদটাও তিনি বাজালেন এবং মুম্দিয়ানী ঢংএ মাথা নাড়লেন। লক্ষ্য করলাম, 
বাজাবার ময় তিনি কোন নিয়ম মেনে চলেন নি অবশ্য কিন্তু গানের সমঝদার 
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| চীঢ্‌ ৬৭ 
বটে। তারপর ল্যাডিসেক বেহালায় ভার গানটা তুলল, আর & সঙ্গে 
আমি পিয়ানো বাজ্জালাম | 

সব শুনে মিঃ ফল্টেন বললেন, “চমৎকার! আমি আপনাদের ওপর 
খুব সন্ধষ্ট হয়েছি ।"--তাব্পর স্থর যোজনা সম্বন্ধে তিনি লন্বা চওড়া এক বক্তৃতা 
দিয়ে বললেন, "আপনাদের মাথায় একটা খেয়াল চাপল আর তাই চট করে 
লিখে বসলেন, আমার মনে হয়। এখানেই আপনারা প্রকাণ্ড ভুল করেন। 
আমি আপনাদের যত যুবক স্নুকারদের দিয়ে বেশ কিছু কাজ করিয়ে নিতে 
চাই। আমি আপনাদের দক্ষতার প্রমাণ চাই। লিখবার ধরণ যখন সম্পূর্ণ 
আয়তে আনতে পারবেন তখন নিজেদের প্রেরণার কপ দেবেন, এখন নয়।” 

গন্ঠীর ভাবে মিঃ ফন্টেন কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা করলেন। তারপর 
বললেন, "আচ্ছা, একটা কাজ করুন না কেন? আপনারা তিনজনেই 
একই বিষয়ে সুর তুলুন তাহলে মামি আপনাদের আরো গভীরভাবে 
বুঝতে পারুব, এবং সেই ভাবে উপদেশ দিতে পারব |? চুলের ভেতর 
হাতত চালিয়ে আবার বললেন "ধর্ষন, এই ছোটখাট একটা প্রস্তাবনার মত । 
সৈশ্ঠদের শিনিরে একটা বাহির দৃশ্য. যুদ্ধক্ষেতে রাত্রির বণনা! কেমন, 
বেশ চম্তকাত বিদর় হবে, না?” 

ফ্যাটী চট করে গ্রশ্্ করল, “আকাশে নক্ষত জলবে 1” 

চোখের €পর হাত বুলিয়ে মিঃ ফপ্টেন বললেন, না, ঠিক তা নয 
যেন ঝড় উঠেছে; দিগন্তে বিদ্যা চমকাচ্ছে আর শিবিধে দামামা বাঙছছে |” 

দাযাডসেক জিজ্ঞাসা করল, “কোন দেশীয় লৈম্ত £ 

কেন? তা দিয়ে কি হবে?” 

সে লব জেনে শুনে বঙ্থের বন্দোবস্ত করতে হবে তো!” 

মাথা নেড়ে মিঃ ফল্টেন বললেন, "ঠিক ধরেছেন | ধরুন, রাজা নেবুচাড- 
নেসারের সৈন্রল) বেশ একটু বিদেশী গন্ধ থাকবে তাহলে, না?” 

প্রস্তাবটি ফ্যাটীর মন:পৃত হণ না, বলল, “ওরা যে মৃত্তি পূজো করত 1” 
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মি: ফণ্টেন আশ্চর্ধা হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন? তাত্তে কি এসে যায়?” 

ফ্যাটী বোক। বনে গেল। আমতা আমতা করে বলল, “কিন্ত ওদের 
সম্বন্ধে আমরা তো কিছু জানি না| তবে যদি আকাশে নক্ষত্র জলবার 
ব্যবস্থা কবেন তো মন্দ হয় না; ব্রং ভালই হবে।” 

সঙ্গীত বিশারদ মিঃ ফণ্টেন বললেন, “শিল্পীরা সব কিছুই কল্পনা করে নিতে 
পারেন। অবশ্য আমার কথা ঘে আপনাদের মানতেই হবে তাও আমি 
বলছি না। এটা আলোচনা মাত্র।” 

এবার আমাদের প্রত্যেকের ভাগ্যে তিনশ" ক্রাউন জুটে গেল। আর্থিক 
সচ্ছলতা! তবু কিরে. এল না। 

মিঃ ফণ্টেনের কথামত আমরা রাজ। নেবুচাডনেসারের শিবির নিয়ে 
রচনায় মনোযোগ দিলাম । যেযার খেয়াল অনুযায়ী রচনা করলাম । অবশ্য 
আকাশে নক্ষত্র না থাকায় ফ্যাটা প্রথমে একটু হতাশ হয়ে পড়েছিল, কারণ 
ভার মতে নক্ষত্রহীন রাত্রি রাত্রিই নয়। 

যা হ'ক, বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা শেষ করে আমরা তিনজ্বন মিঃ ফপ্টেনের 
কাছে গিয়ে দাড়ালাম । বলা বাহুল্য, সঙ্গীত বিশারদ খুব খুনী হলেন। নাকের 
ডগায় চশমা জৌড়া এঁটে বিশেষ মনযোগের সঙ্গে পাতা উল্টিয়ে যেতে 
লাগলেন। ল্যাভিসেকের রচনা পড়ে বললেন, “মন্দ নয়” আমার ভাগ্োেও 
মিষ্টি কর্ণ কিছু জুটল। ফ্যাটার সম্বন্ধে মন্তব্য করলেন, “ঠিক জীবস্ত হয়ে উঠতে 
পারেনি 1” 

কথাটা শুনে ফ্যাটীর উৎসাহ দমে গেল, বোকার মত মিঃ ফলৌনেব দিকে 
তাকিয়ে বুইল। 

মিঃ ফণ্টেন কিছুক্ষণ চিস্তা করে বললেন, “আমার মনে হয়, গ্রাম্য দৃশ্যাবলিই 
আপনি ভাল ফুটিয়ে তুলতে পারবেন। ধরুন, মাঠে একপাল ভেড়া চরছে, 
আর রাখাল ছেলে বাশী বাজাচ্ছে, তৃলেছে প্রেম নঙ্গীত 1” 

ফ্যাটাকে প্রেমসঙ্গীত লিখবার ভার দিয়ে মি: ফণ্টেন আমাকে জানালেন 
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যে যুদ্ধতীতা নারীর বিলাপ__এই ধরনের গান আমার লেখা উচিত, এবং এই 
কাজ তিনি এখন আমাকে দিচ্ছেন। 

সঙ্গীত বিশারদের হাত এবার আরো খুলে গেল; আমরাও উঠে পড়ে 
লাগলাম ঠাকে দন্ধষ্ট করতে । 

ফ্যাটাকে আমি শক করে ধরলাম) প্রেমসঙ্গীতে আমি সিদ্ধহত্ত, অতএব 
ফ্যাটীর কাজটা আমিই করে দেব কিন্তু তাকে আমার বিলাপের গানটা রচনা 
করে দিতেই হবে, কারণ ফ্যাটী তাতে পাকা । আর মি; ফণ্টেনও কিছু 
বুঝতে পারবেন না। 

ঘি: ফণ্টেন এবার খুসী হলেন সব চাইতে বেশী । কিন্ক ফ্যাটীর প্রেমনঙ্গীত 
পড়ে (যেটা তার হয়ে আমি লিখেছি) তার প্রতি তিরস্কারের দুটিতে 
তাকিয়ে বললেন, "গড়েছেন তো নিপুণভাবে, কিন্ত প্রাণ কোথায়?” 

ফ্যাটী নিরুপায় হয়ে দোষ স্বীকার করূল। যি; ফপ্টেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনি প্রেমে পড়েন নি?” 

যেন কি এক মহা আনার করে ফেলেছে এমনিভাবে ফ্যাটা 
বলল, এনা)” 

৪2 মন্ত ভুল করেছেন! শিল্পীকে যে ডালবাসতেই হবে । কোন 
' কধন থাকবে না তার প্রেমে | ডায়নিসসের মড সে ভালবামবে।” 

ঘাবড়ে গিয়ে ফ্যাটার মুখ দিয়ে অক্ফুট একট! স্বর বের হল। 

মিঃ কণ্টেন আবার ভাকে কান্ড দিলেন। লিখতে হবে কলমী কাথে 
এক কুমারী মেয়ের মন্বদ্ধে ; মেয়েটা বুয়োর জল ডলতে চলেছে। 

এবার আমার বিষয়বন্ত হল, এক রাজ্য আর এক রাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করছে । আর ল্যাডিসেককে দেওয়া হল কোন্‌ এক রাখাল ছেলে 
এক্ড্রণের সঙ্গে কে এক ঘুডিথের প্রেমের অবতারণ। করতে । 

বাড়ীতে গিয়ে প্রেমের ব্যপারটা আমি রচনা করলাম, আর ল্যাডিসেক 
যুদ্ধ বিগ্রহ পছন্দ করত বলে আমার কাঙ্জ ওকে দিলায। 
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লেখাগুলো পেয়ে মিঃ ফণ্টেন এবার আনন্দে আত্মহারা হয়ে আমাদের 
জড়িয়ে ধরবার উপক্রম করলেন । মুকুবিবয়ানার ঢংএ বললেন, “আপনাদের 
রচনা আমি যত্ব করে আমার কাছে রেখে দেব। যখন আপনারা 
খ্যাতনামা গায়ক হবেন তথন এগুলো প্রকাশ করব! আপনাদের 
উন্নতির প্রতি আমার মতর্ক দৃষ্টি রয়েছে |” 

মিঃ: ফল্টেন সতা আমাদের আস্তিক ভালবাসতেন। তীর উদারতা 
আমাদের খুব আকুষ্ট করত। আমাদের জীবনের খুটিনাটি তিনি জানতে 
চাইতেন, বলতেন, "শিল্পমহলে আপনাদের আমি টেনে আনব। ভদ্র- 
মমাদ্ে কি করে চলতে হয় তা আপনাদের আমি শেখাব। এযন 
একদিন আপনাদের আসবে যেদিন হয়ত কোন রাজার সঙ্গে বসে খানা 
খাবেন, হয়ত কোন রাজকন্কা আপনাদের কাবো প্রেমে পড়বে! তাই, 
বাজার চালে আপনাদের চলতে হবে” 

এসব কথ। শুনে ফ্যাটা ভয়ে চোঁখ মিট মিট করত। রাজকন্যার কথায় 
ল্যাডিসেকের যেন আর দেরী সইত না। 

মি: ফলন আমাদের বললেন, “প্রতি সপ্তাহেই আমার এখানে গানের 
আসর জমে। খ্যাতনামা শিল্পী, জ্ঞানী, সমালোচক তাতে যোগ দেন। 
ঘরোঘু! আলোচনাই বেশী হয়ে থাকে। এসব আলোচনায় উপস্থিত থাকলে “ 
ভবিষ্যতে আপনাদের স্থুবিধে হতে পারে। তাছাড়া, কত বড় বড় লোকের 
সঙ্গে পরিচয় হবে! অস্ততঃ ভবিষ্বতের পথটা তো খোলা পাবেন। আচ্ছা, 
আপনাদের পোষাক পরিচ্ছদ কিরকম আছে ?” 

বললাম, ষে ভিজা 

মিঃ ফপ্টেন আমদের প্রতি স্থপ্ দৃষ্টি দিয়ে নাক সিটুকে বললেন, প্না, 
এতে চলবে না। আপনাদের আমি কিছু পোষাক তৈরী করে দেব। দে সব 
পরে আপনারা একদিন আমার বাড়ীতে সান্ধা-আসরে আসবেন, আর নেখানে- 
আপনাদের রচনাগুলো বাজাবেন। জীবনে একটা পথ পাবেন 1” 


চি 


চীঘ . ৰ১ 


- বধ 
এই অনুগ্হটুকু আমাদের করতে পরেছিলেন বলে তিনি দন্ত্রমত খুমী 
হয়েছিলেন। আর নতুন পোষাক পরে তাকে একবার দেখা দিযে যেতে 
বললেন । ৃ 
.. ধথাসময়ে মি: কন্টেনকে আমরা দেখা দিতে গেলাম। ল্যাডিসেক 
রাজার চালে উদাসীনতার ভাব দেখিয়ে এগিয়ে চলল; ফ্যা্টীর অবস্থা তখন 
বড়ই সঙ্গান, অত্যন্ত অশ্বপ্টি বোধ করছিল। আমি মনে করলাম, এবার 
নিশ্চয়ট আমাদের চাকবী স্বামী হয়ে যাবে। 
মিঃ কল্টেন আমাদের ভাল করে লক্ষা করলেন, তাকপর বললেন, “উহা, 
এতে চলবে না। ভাল দ্ুভো আবু টাই পরতে ইবে। ভাল করে সেজেগুজে 
আস্ছে বৃহস্পতিবার আটটার সময় আপনানা আমার বাড়ীতে আসবেন । 
আমার কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আসবেন । আপনাদের ঘে সব রচনা আমাকে 
উত্দর্গ করেছেন সেদিন সেগুলো আপনারা বাজিয়ে শোনাবেন |” 
বুহম্পতিবার ঘড়িতে বেলা আটটা বাজজল। আনু আমরাও ফিটফাট 
হয়ে সিং ফল্টেনের বাড়ীন দরজাদু এসে সুইচ, টিপলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
এক খানসামা দরজ। খুলে দাড়াল। ফ্যাটী তো ইষ্টদেবতার নাম জপতে 
লাগল। কিছুই হয়নি এমনি ভাব দেখিয়ে ল্াাডিদেক এগিয়ে চলল, 
যেন বাড়ীতে তার দশটা খানসামা আছে। 
খাননামা জিজ্ঞাস) করল “আপনারা গায়ক? আম্বন, ভেতরে আস্থন, 
আমি সাহেবকে খবর দিচ্ছি” 
একট। ছোট্ট ঘরে সে আমাদের ঢুকি্ে দিল। ঘরের ভেতর আমরা 
তিনটি জীব মুখ চাওয়া চা্িয়ি করুতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে ভেলতেটের 
একটা জাম। গারে মি: কল্টেন আমাদের ঘরে ঢুকেই ব্যস্তভাবে বললেন, 
“এই যে, এসেছেন! আপনাদের জন্যে কিছু খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি ।-- 
তাড়াতাড়ি কথাগুলো বলেই তিনি ঘরু থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
খাবারের থালা হাতে পরিচারিকা হাজির হল, বলল, “আপনাদের 


..গহ. :  চীট্‌ 
অন্তে1" ল্যাডিসেক একটা! স্াগুউইচ মুখে পুরে তার দিকে একপা ছু'পা 
অগ্রসর হচ্ছিল! চারদিকের ব্যাপার দেখে ফ্যাটার নিশ্বাস আটকে 
আসছিল; আমিও বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। তারপর পরিচারিকা খন 
লাডিসেককে জিভ দেখিয়ে বিদেয় হল তখন সে বলল, “দেখ, আমার মনে 
হচ্ছে--1 

ফ্যাটা ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করল, “কি?” 

ঘাড় দুলিয়ে ল্যাডিসেক বলল, “বাড়ী ফিরে যাওয়াই ভাল ।” 

খানসামা ঘরে ঢুকে বলল, “সাহেব আপনাদের মেলাম দিয়েছেন।” 

একটা প্রকাণ্ড ঘরে খানসামা আমাদের নিয়ে গেল। সেখানে মিঃ 
ফণ্টেনের সঙ্ষে একজন ভদ্রমহিলা ছিলেন। মি; ফপেন ভদ্রমহিলাকে 
সম্বোধন করে বললেন, "আমার তরুণ বন্ধুদের সঙ্গে তোমার পরিচয় 
করিয়ে দিচ্ছি, শীর্লোটা।” ভ্রমহিলার সঙ্গে পরিচয়ে মনে মনে আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করলাম। 

ইতিমধ্যে মিঃ ফণ্টেন ভার প্রথম অতিথিকে অভ্যর্থনা করলেন। 
আনন্দে চীৎকার কবরে বললেন, "আন্মুন, আন্থন! দেখুন, প্রথমেই বলে 
রাখছি, এ জায়গাকে নিজের বাড়ী বলে মনে করবেন কিন্তু "দ্বিতীয়, 
তৃতীয় অতিথি এলেন। মিঃ ফণ্টেন আমাদের ভুলে গেলেন। আমরা 
তিনজন জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। মিঃ ফণ্টেনের চীৎকারে স্মন্ত 
ঘর মুখরিত হয়ে উঠছিল, আর তীর স্ত্ী সকলের সঙ্গে ?ঢু হেসে 
করমর্দন কর্ছিলেন। একজনের . পর একজন অতিথি ঘরে. ক এদিক 
ওদিক তাকিয়ে ছু'চারটে কথা বলে পাশের ঘরে চলে যাচ্ছিলেন 
বোধহয় সেখানে খাবারের বাবস্থা হয়েছিল। আমাদের ভয় বেড়েই 
চলল। ফেউই সাদ্ধা-পৌষাকে আসিনি, আর আমাদের সঙ্গে কেউ 
কথাও বলল না। 

ভয়-জড়িত সবে ফ্যাঁটী জিজ্ঞাসা করল, "আমরা! এধন কি করি ?” 





তর 

ফ্যাটীকে খোঁচা যেরে ল্যাভিসেক ফিল ফিগ করে বলল, প্এই, ধারে. 
দাড়া। একটু ফাক ফাক হয়ে থাক্‌, নইলে আমানের অন্বত্িটা ওরা 
ধরে ফেলবে ।” 

ফ্যাটার বুক চুক দুরু করে কীপছিল, বলল, “কোথায় সরব ?--ওর 
অবস্থা দেখে মনে হচ্ছিল, হত ও এক্ষুনি ভেঙ্গে পড়বে । ল্যাডিনেকও 
ভয়ে ফেকাশে হয়ে গেল। ভ্রয় পেলে একে কিন্তু বেশ দেখা! 

এমনি সময়ে মিঃ ফল্টেন একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোককে অভার্থনা করে 
পাশের ঘরে নিয়ে যাচ্ছিলেন। চট করে লাডিসেক ছু'পা এগিয়ে 
গিয়ে ছোট্ট একটা অভিবাদন করে বলে বসল, "নমন্কার! 
এদের লঙ্গে আপনার পরিচঘ করিয়ে পিজ্ছি। ইনি হচ্ছেন ছুরকার 
মাইক্স্‌ 1” 

ভদ্রলোক অবাক 'হয়ে আমাদের দিকে তাকালেন। ফ্যার্টী ভয়ে 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল আর কি! বং ফলন লঙ্জায় রাগে লাল হয়ে 
উঠলেন। কয়েক বার ঢোক গিলে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন, 
“যা, ইনি হচ্ছেন মি: মাইক্স-একজন প্রতিভাশালী সুরকার । আর 
ইনি হিঃ মিংযিক 

লাডিসেক চটকরে বলে ফেলল, “প্রচাৎকা 1-তারপর নিলজ্জের মত 
ভার হাতটা ভদ্রলোকের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “পরিচয় করে খুব 
সুখী হলাম” 

ফ্যাটী ভবে পাথর হয়ে গেল) আড়ালে জিজ্ঞাস ছরল, “লোকটা কে?” 

তাচ্ছিল্ের সঙ্গে ল্যাডিমেক বলল, "কে জানে 1” 

মি: ফন্টেন ভদ্রলোকটীকে পাশের ঘরে বসিয়ে রেখে আহাদের কাছে 
ফিরে এলেন। বোমার মত ফেটে গিয়ে বললেন, "মনে রাখবেন, আপনাদের 
নিমন্থণ করে এখানে আনা হয়নি। আপনারা হচ্ছেন_1% 

-_-"ভাড়াটে গায়ক 1”-ল্যাডিসেক কথাটা ধস্সিয়ে দিল। 


মা চীট্‌ 


মিঃ ফণ্টেন মরে গিয়ে দরজার কাছে দীড়ালেন। ইতিমধ্যে পাশের 
ঘরের কাজ শেষ করে অনেক লোক আমাদের ঘরে এসে ভীড় করেছেন। 
ল্যাডিদেক ফিস ফিম করে বলল, “এই, গানের ঘরে চল্‌।” 

গানের ঘরে একটা পিয়ানো আর তার ওপর গাঢ় বাদামী রংএর সেই 
মিটেন্ওয়াজ্যারটা ছিল। আমাদের হাতে লেখা বেডা কল্টেনকে উত্পর্গ 
করা রচনাগুলোও সেখানে ছিল। যেন হাতে স্বর্গ পেলাম, এতক্ষণ পরে 
তবু কিছু করবার ম্থযোগ হল। ধৈধ্য রাখতে পারলাম না। হঠাৎ ট্ুং 
টাং বেজে উঠল। গতি ক্রমেই বেড়ে চলল। আমি আর ক্যাটা ধরলাম 
পিয়ানো, আর ল্যাডিদেক ধরল মিটেন্ওয়ান্ডার; বাজনা পূর্ণোদ্যমে চলল। 

গান শুনে নিমগ্ত্রিত ব্যক্তিরা দরজায় ভীড় করে দীড়ালেন। সবাই তো 
অবাক,-একি কাণ্ড! 

আমরা! কিন্ত বিন্দুমাত্র কিলিত হলাম না। বরং এমন ভাব দেখালাম যে 
আদেশ পেলেই নতুন করে বাজাতে পারি। কিন্তু আদেশের আর প্রয়োজন 
হল ন|) তার আগেই মিঃ ফণ্টেন ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ কৰে দ্রিলেন। রাগে 
কাপতে কাপতে বললেন, “কি হচ্ছে এমব? আপনাদের কি এতটুকু কাণ্ড 
জান নেই ?” 

থতঘ্ভত খেয়ে ল্াডিমেক বলল, “মাক, করবেন, বুঝতে পারি নি। আমর! 
তে! ভাড়াটে গায়ক, তাই না?” 

বলা বান্ুলা, আধমিনিটের মদোই আমাদের তিনজনকে রানা গিয়ে 
ঈাড়াতে হল। রাস্তার ফীকা হাওয়ায় এসে হাফ ছেড়ে বাচলাম। . 

পরের দিন ভোরে খিঃ ফৰ্টেনকে আঘাদের নতুন পোষাকগুলো পাঠিয়ে 
দিতে হোল। ল্যাডিসেক কিন্তু রাগ করে খানিকট। মোম গালিয়ে পোষাক- 
গুলোতে লাগিয়ে দিল। 

মিঃ ফণ্টেনের কাছ থেকে যা আশা করেছিলাম শেষ পর্যন্ত সব কিছু 
থেকেই আমাদের বঞ্চিত হতে হল। অবশ্য মিঃ ফল্টেনও আমাদের কাছ 


। 


চীট চে 
[থেকে কিছুই পান নি। ভবিস্ততে আমরা কেউই স্থরকার হতে পারি নি। 
রি ঘটনার কিছুদিন পরে ফ্যাটী মাইক্ম্‌ ইনজযেঙ্ায় মারা যায়, 


জ্যাডিসেক প্রচাঙকা রাশিয়ার কোথায়ও উধাও হয়, জর আমি এক 
পেশাদারী বঙ্গমঞ্জে পচে মরছি । 


[ ত্রিষুস্তির ইতিহাস 1 
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শ্রীমতী ফল্টিনোভার বিবৃতিতে দুজন লোকের নাম উল্লেখ করা হয়েছে; 
তারা বেডা ফণ্টেনের জীবনের সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত। অনিবাধ্য কারণে 
তাদের ডায়েরী উদ্ঘাটিত হয় নি। তবু তাদের কথা ন! বললে আমাদের নায়কের 
জীবনী অসপ্ূর্ণ থেকে যাবে বলে তাদের সম্বন্ধে এখান ওখাঁন থেকে যা জানা 
গিয়েছে তাই লিপিবদ্ধ করা হল। 

প্রথমটা হচ্ছে সেই বিদেশী গায়িকা যার কথা শ্রীমতী ফল্টিনোভা একাধিক 
বার উল্লেখ করেছেন। এককাকে সত্যিই সে নাট্যজগতে বিশেষ খ্যাতি লাভ 
করেছিল, এবং সেই সময়ে তার নাটকীয় খেয়াল, তীর ভালবাসা, তার 
গোপনীয় জীবন ইত্যাদি নিয়ে আজগ্তবি অনেক গল্প শোনা যেত। আমাদের 
আখ্যায়িকায় খন সে স্থান পেল তখন তার খ্যাতি লুপ্ধ হবার পথে। বয়স 
তখন ভার পঞ্চাশের কোঠায়, আর বেড়া ফল্টেনের তিরিশের কাছাকাছি । 
বুড়ো বয়সেও গায়িকাটির দেহ সৌষ্টব ছিল; বিশেষ করে, তার অভিনয় তখনও 
লৌককে আকৃষ্ট করতে পারত। 

সহরের এক রক্গর্ম্চে এক বিশেষ অভিনয়ে মে অবতীর্ণ হল। আমি 
সেখানে উপস্থিত ছিলাম। বিশ্রামের সময় আমি বেড়া ফণ্টেনের কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেমন লাগছে ওকে?” 

মুখ বিকৃত করে ফণ্টেন বলল, "ভাল নয়) বয়স হয়ে গিয়েছে ।* 

আমি বললাম, "গথ্যা, তা হয়েছে বই কি! তবে দিন তারও একদিন 
গয়েছে, মশাই | এ যে, যখন সে অমুকের রক্ষিতা ছিল।”-__একজন নামজাদা 
রকারের নাম উল্লেখ করলাম, অবশ্য তিনি বিশবছর আগে মারা গিয়েছেন। 

চোখ ছানাবড়া করে ফণ্টেন জিজ্ঞামা করল, “লত্যি? আশ্চর্য ! আপনি তা 
ক করে জানলেন?” 


রঃ 
চীট্‌ ধস 
আমি উত্তর দিলাম “কেন? স্বাই জানে! তাছাড়া আযো 
হনেকে তো ওকে রেখেছিল।” খ্যাত্তনামা লেখক, রাজপুরুষ, জমিদার 
ত্যাদি কয়েকজনের নাম আমি চটাপট বলে দিলাম। হা করে ফপ্টেন 
আমার কথাগুলো গিলছিল। চোখ মুখ তান আনন্দোজ্জল হয়ে উঠল, বলল, 
"তাহলে সত্যিই দে অসামান্তা শিল্পী। ওর সঙ্গে আমার আলাপ করতে 
হবে দেখছি। 
এর পরে লক্ষা করলাম, ফল্টেন পাশে দর্শকদের কাছে পাগলের 
মত গানের প্রশংসা করতে লাগল, উচ্্বাসের বশে বহক্ষণ পধান্ত হাততালি 
দিল। তারপর অভিনয় শেষে মঞ্চের পাশে গারিকার অপেক্ষায় দাড়িয়ে বইল। 
দু'দিন পরে শুনলাম, সহরের রঙ্গমঞ্চের এক চুক্ষি ভেঙ্গে গায়িকাটি 
ফল্টেনের সঙ্গে আল্পস্‌ অঞ্চলে কোথায় ভেগেছে। তিন দিন পরে 
বেডা ফল্টেন হঠাৎ “আমার কাছে এসে হাঙ্ছির হল। চেহারা দেখে বুঝতে 
বাকী রইল ন। মে একদিন তাকে বেশ অশাপ্তির ভেতর দিন কাটাতে 
হয়েছে । অননয়ের সুরে সে বলল, “দয়া করে আমাকে আপনার এখানে 
দ্রাএকদিন থাকতে দিন 7; আমি এখন বাড়ী যেতে চাই না।” 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে আমি বললাম, “ও, তাহলে বুড়ী ভেনাস 
আপনাকে তাড়িছে দিয়েছে?” 
আমার কথায় ফল্টেন দন্্রমত অপমান বোধ কবল, বলল, “সআ্বাপনি 
কি বলতে চান? মেয়েটা আামীর জনে পাগল হয়ে গিয়েছে । ও 
আবার আঘারু কাছে এলো বঙ্গে, এ আগম্ম বলে দিলাম । কিন্তু আমি 
ওকে ধরা দেব না1” 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "ধরাই যদি না দেবেন তবে ওর সঙ্গে 
পঃলিয়েছিপেন কেন ?” 
ঠেট দুটো তার কাপছিল, বার কয়েক ঢোক গিলে বলল, “কারণ-..... 
কারন আমি ভেবেছিলাম হয়ত ওর ভেতর কিছু প্রতিভা আছে। আপনিই 
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তো ওর সম্বন্ধে কত কথা আমাকে বলেছিলেন। কত লোক নাকি ওর প্রেমে 
পড়েছে ।” 

প্রায় এক মপ্তাহকাল ফলণ্টেন আমার বাড়ীতে ছিল। তার কথাবার্তার 
ফাকে যে সত্যি কথাটা! উকি মেরেছিল তা এই,__ 

--উল্ফ গ্যাংসির পাশে কোন্‌ এক জায়গায় ফল্টেন এ বিদেশিনীর জন্তে 
এক বাড়ী ভাড়া করেছিল। কিন্তু প্রথম গাত্রেই ছুজনের ভেতর তুমুল তর্কের 
ফলে ভার সমন্ত কল্পনা ভেঙ্গে যায়; রাগের আতিশয্যে গায়িকা ফণ্টেনের 
উদ্দেশ্ছে ভাঙ্গা কাচ ছুড়ে তার গলার থানিকটা কেটে দেয়। পরের দিন ভোরেই 
বিদেশিনী ইতালি অভিমুখে রওন। হয়, ফণ্টেনও ফিরে আসতে বাধ্য হয়। 

এই ঘটনান্ধ কল্টেনের জন্যে আমার বড্ড দুঃখ হয়েছিল। কামের বশবত্তী 
হয়ে দে এই কাণ্ড করেছিল বলে আমার মনে হয় না। এক আধ্যাত্মিক 
প্রেরণা এর ভেতর লুকিয়ে থাকা মোটেই আশ্চর্য “নয়। কারণ তাকে 
আমি বলেছিলাম যে এই গায়িকা একজন খ্যাতনামা স্থরকারের এবং আরো! 
অনেক শিল্পীর রক্ষিতা ছিল, এবং হয়ত এ শিল্পীদের সঙ্গে নিজের নামটাও 
জুড়ে দেওয়ার আকাঙ্থা সে, করেছিল। ঘটনাটা একটু পুরোনো হলে সে 
সবাইকে তার গলার ক্ষতট! দেখিয়ে রহস্তে জড়িয়ে বলত, “প্রতিহিংসার স্থৃতি 1” 
গায়িকাটি ঘে একদা এক বিখ্যাত স্ুরকারের রক্ষিতা ছিল সেকথাও প্রচার 
করতে সে ভূলত না। এমনি করে কণ্টেন নিজেকে শিল্পীর আসনে বসাতে 
চেষ্টা করেছিল। আমাকেও মে তার গলার ক্ষতটা দেখিয়ে তার অভীষ্ট 
সাধনে চেষ্টা করেছিল, কিন্তু ফণ্টেন, জানত না৷ যে সত্যি ঘটনার খানিকটা 
আমি আচ করিতে পেরেছিলাম। 


০ ্ রী চা ক 


আর একজন হচ্ছে অন্ধ ক্যানার; তার কথাও শ্রীমতী ফল্টিনোভা 
বলেছেন। তার পুরে নাম ল্যাডিল্লাভ, ক্যানার । এখন অবশ্ত সে নিকুদ্দিট 
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৯ এককালে সঙ্গত মহলে নে বিশেষ পরিচিত ছিল, এবং প্রাগের নৈশ ও 
বিলগ্ন জীবনে সে এফ বিশেষ স্থান অধিকার করেছিল। এই জদ্ধগায়কটী 
(কোথায় গান শিখেছিল, কার ছাত্র-কেউ জানে না। সঙ্গীত বিস্যালয়কে, 
করে, শিক্ষিত ভদ্র গায়কদের সে খ্ব্পা করত। মেজাজ ছিল তার বড্ড 
ফি রোবা-_ গোয়ার । মাথায় প্রকাণ্ড এক টাক বয়ে সে চলত। খুব বেঁটে 
8 সে, তার ওপর ছিল জঘন্তথ নোংরা--সবে যিলে তাকে দেখাত অন্তূত। 
পক নগন্য পল্লীতে তার চেয়েও এক নগন্ত কাঠের বাড়ীতে সে থাকত। 
ঘরে পিয়ানো অথবা অগ্ আসবাবপত্ত্ের বালাই ছিল না। কি করে যে 
ভার অনপবন্ জুটভ তা কেউ জানত না। রাড গভীর হলেই তাকে দেখা 
যেত কোন নিক রেঙ্োরা অথবা এ শ্রেণীর কোন নোংরা জায়গায় 
অবশ্য সেখানে এক বিশালদেহী পরিচারিকা এবং ভাঙ্গাচরো একটা পিয়ানো 
থাকা চাই । মদখেয়ে চুকু হয়ে মে কথনো প্রলাপ বকত, কখনো বা পিয়ানো 
বাভাত। যাঝে মাঝে রাগে আর সুপা় মে ভার অভিহিত 'শিক্ষিত ভদ্র 
গায়কদের রচনা বাঙ্গ করে বাঙজাদ। নিজের খেয়ালে যখন যা খুশী বাঙ্গাত 
কিন্ত কখনো পরের গানে হাত দিত না। কেউ যদি তাকে বলত, “ব্যানার, 
ওমুক গায়কের এ বাগিণীট। বাঙ্ধাও তো,” ওমনি সে তার হল্দে গাতগুলো 
বের করে বলত, “পরের গান ক্যানার বাজ্ায় না।” কেউ ঘি তাকে বলত, 
“ক্যানার, এই পৃথিবীর গপর দ্বণা ধরে গিয়েছে, যন বিষিয়ে উঠেছে, একটা 
কিছু বাজরা,” _-৪ঘনি সে খুষী হয়ে বাজাতে আরম্ভ করত। 
আমি গায়ক নই কিন্ত গান আমি খুব ভাঙ্গ'/দি। তাই একদিন আহি 
এক বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞকে এক নোংরা নৈশ আড্ডায় লিয়ে ঘাই। 
মেখানে ক্যানার দৈনন্দিন নিয়মানুযায়ী এক ভাঙ্গা পিয়ানো বাক্গাচ্ছিল| 
বাজনা শুনে সঙ্গীতজ্জ আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন, বললেন, "অদ্ভুত! লোকটা 
. হয়ত জানেও না যে কি বাজাচ্ছে। রর চুপ!” 
ক্যানারের বাজন। শুনে ক্রমেই তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠছিলেন। অবশেষে 








। 
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লাফিয়ে ক্যানারের সামনে গিয়ে তার হাতে এক হাজার ক্রাউনের এক খানা 
নোট গুঁজে দিয়ে তিনি চীৎকার করে উঠলেন, “ওরে হতভাগা, এসব গান 
ছেড়ে এমন গান বাঙ্গাও হাতে তোমার প্রতি স্পষ্ট ছুটে ওঠে” 

ক্যানার উঠে ধাড়াল, রাগে তার হাত পা৷ কাপতে লাগল। ভয় হোল, 
হয়ত সে এক্ষুনি ভদ্রলোকের টুটি চেপে ধরবে। কিন্তু তা মে করল না, একপা 
পেছিয়ে গিয়ে আমতা আমতা করে বলল, “ক্যানার তা বাজাবে না, ক্যানার 
বাজাবে না।” ? 

ক্যানারের জামাটা শক্ত করে ধরে দঙ্গীভঙ্ঞ দৃঢক্ঠে বললেন, “ক্যানার !” 

ধমকে কাবু হবার মত লোক ক্যানার নয়। হঠাৎ মে চীৎকার করে 
উঠল, “আমি আপনাকে চিনি!” ভদ্রলোকের নাম বলে দিল। 

সঙ্গীতদ্র বললেন, “বেশ, বঙ্প এবার থেকে তুমি ঠিকমত বাজাবে ? 

কাতর ভাবে ক্যানার উত্তর দিল, “মাফ করবেন, আমাকে মাফ করবেন, 
আমি পারব না” 

মঙ্গীতজ্ঞ সহজভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন?” 

ক্যানার কাপছিল, বলল, “আমি কি মানুষ! আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে 
ছেড়ে দিন। আমি পারব না ॥” 

ক্যানার ভার ঘোলাটে ঢেলা ঢেল৷ চোখ ছুটে! সামনের দিকে নিবদ্ধ রেখে 
বিরবিরষ্করে কি যেন বলে চলল। 

-আজ আমি তোমাকে গান বাজিয়ে শোনাব, ক্যানার,- এই বলে 
ভদ্রলোক পিয়ানোর সামনে বদলেন। একটা রাগিণী বাজিয়ে. একটু থেমে 
বললেন, “মনে পড়ছে, ক্যানার ?” ক্যানার টেবিলের ওপর সুয়ে পড়ে আঙ্গুল 
দিয়ে কপালে টোকা দিতে দিতে কাদ কাদ স্থরে বলল, “আমি এসব কিছু 
বুঝিনা, আমাকে ছেড়ে দিন।” 

কিন্তু ভদ্রলোক ছাড়বার পাত্র নন। এক অভিশধ আত্মাকে উদ্ধার করবার 
জন্তে তিনি এক রাগিণী ছেড়ে আর এক রাগিণী ধরছেন; শয়তানকে 


চাট ৮১ 


তিনি আঙ ভাড়িয়ে দেবেন নিশ্চয়ই । সমস্ত যন প্রাণ তিনি আদ ঢেলে 
দিয়েছেন এ হতভাগ্য ক্যানারের মুক্তির উদ্দেশ্টে। সত, এর আগে 
আমি তাকে কোনদিন এত গভীরভাবে ভাবতে দেখিনি । 

স্ক্যানার, মনে পড়ে এটা ? আর এটা ? হ্যা্ডেল্কে মনে আছে 7:7৮ 
বাঁচকে 1... গাড়াও শেষ করে নিই | :..-:২ কেমন, বুঝছ ?.....শুনছ 1” 
--গানের ফাকে তার মনের গভীর থেকে এই কথাগুলো উচ্চারিত হচ্ছিল। 
২ ক্যানারের মুখে চোখে হতাশার ছাপ স্ম্পক্ট। 

ভোর হোল। সঙ্গীতঞ্জের সঙ্গে বাড়ী ফিরলাম, হতাশার ছাপ ঠারও 
চোখে মুখে ফুটে উঠেছে । আক্ষেপের সবে তিনি বললেন "অনৃষ্ট আর কাকে 
বলে! আমার সমস্ত হাতে যত গান রয়েছে তা চেয়ে ঢের বেশী আছে 
ওর এক আঙ্গুলে তিনি একট৪ বাড়িয়ে বলেন নি, কারণ জ্দাষি 
জানি তিনি ঠাদের কজন নন খানা নিজেদের ছোট ডেবে আত্মপ্রসাদ 
লাভ কারেনশ। 


ক্যানারের চরিত্র ন্বদ্ধে পাঠক কিছুটা অব্গত হবেন এটমেই এই 
ঘটনার অবতারণা করলান। চন্িত্রের দিক থেকে বিচার করতে গেলে 
বেডা ফণ্টেনের সঙ্গে তার বন্ধুর খুবই অভ্ভুভ বলে মনে হয়। সভাতার 
কঠিন শেকলে বন্দী ফন্টেনের খাতখতে সভাভ:; ভাবধারার সঙ্গে ক্যানারের 
ছবুছাড়া জীবনের যে কোনক্রমেই আপোশ চলতে পারে না একথা 
পাঠককে নতুন করে বোঝাবার প্রয়োজন হয় না। অথচ এক সমস্ব শুধূ 
আপোশ নয়, এদের বন্ধুত্ব ছিল উত্কট ধরণের? ক্যানার যে লব নিরুষ্ট 
রোন্ঠোরাতে আড্ডা মারত প্রায়ই দেখা যেত দেখান থেকে ফপ্টেন তাকে 
গাড়ী করে বাড়ী নিয়ে আসছে । ফণ্টেন সবাইকে জানিয়ে দিল যে 


তি 
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ক্যানারের ভেতর যে সব নৈতিক বৃত্তি ও শিল্পপ্রতিভা পচে মরছে 
সেগুলো বাইরের আলোতে প্রকাশের ভার নিয়েছে সে নিজে। কভটা 
কৃতকার্য হয়েছিল তা সেই জানে, তবে ক্যানারের সান্গিধ্যে তার 
যে পরিবর্তনটি লক্ষ্য করবার বিষয় ত| হচ্ছে ছন্নছাড়া জীবনের প্রতি এক 
উত্কট আমক্তি। ক্যানারের জীবনের সঙ্গে সে তাল মিলিয়ে মদ খেয়ে অজ্ঞান্ত 
হয়ে পড়ে থাকত; খাঁপছাড়া চালচলন আয়ত্ব করবার জন্তে উঠে পড়ে 
লাগল। ও: সেকি ছ্রস্ত প্রয়াস! 

শিক্ষিত ভদ্রগায়কদের দ্বণা করত বলে ফল্টেন ক্যানারকে উচ্ছৃসিত 

ংসা করত। ক্যানারের বুকে চণচাপর মেরে বলত, পতোমার গান 
আছে এখানে, একাডেমির প্রশংসাপত্রে নয়। এই সব তথাকথিত পর্ডিতদের 
আমরা একদিন তাক লাগিয়ে দেব» তুমি নিশ্চয়ই জেনো ক্যানার 1” 
চৌখ ছুটো পাকিয়ে বত, "গানেই আমাদের মৈতে থাকতে হবে। 
ক্ষ্টির ভেতর রয়েছে মাদকতা ।”_ক্যানার এসব ধোৌঁয়াটে কথার বড 
একটা ধার ধারত না, শুধু মাথা নেড়ে যেত। 

কেন যে ভার্দের ভেতরে বিচ্ছেদ হোল তা আমার জান! নেই। এক 
দিন হঠাৎ ফল্টেনের সঙ্গে আমার দেখা হয়7-ঠিক সেই সভ্যভব্য ভাব, এক 
চোখে শ্চশমা আটা, গা দিয়ে মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্ছে। ক্যানারের কথা জিজ্ঞাসা 
করতেই সে নাক সিটকে ভূক কুঁচকে বলল, ই 
কিচ্ছু হবে না ওর। ওর ভাল করতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু... 
হাতটা অদ্ভুত ভাবে নেড়ে ক্যানার-প্রসঙ্গ মে শেষ করল। 

এবপর একদিন আবার ক্যানারের সঙ্গে আমার রাস্তায় দেখা হোল। 
মাতাল হয়ে রাস্তা "দিয়ে টলতে টলতে যাচ্ছিল সে। ফণ্টেনের কথা 
তুলতেই জড়িয়ে জড়িয়ে সে বলল যে ফণ্টেন নাকি ছোরা দিয়ে তাকে খুন 
করতে গিয়েছিল তার অম্পষ্ট কথার ভেতরে £ফুডিথ, *যডিথ' কি যেন শুনলাম । 
জড়িত কে সে বলল, “আর যাই হোক, যুডিথ আমার। এতে তার 
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কোন অধিকার নেই, কোন অধিকার নেই 1.....-ওর টাকা কে চায়?” 
রাগে ঠোট কামড়ে সে বলে চলল, “তাকে আমার কথা বলবেন। 
বলবেন, যুডিথকে সে পাবে না, আমি তাকে দেব না।” 

ভাবলাম, ফগ্টেন ভার যে গীতি-নাটোর কথা চারুদিকে প্রচার করে 
বেডিয়েছে। ক্যানার হয়ত সে কথাই বলছে। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
এক কুত্মিত স্ীলোকের কখা- একটা হোটেজের খি. ক্যানার আর 
কল্টেনের দুঙ্গনেরই সেই হোটেলে যাতায়াত ছিল। তারা আদর করে 
স্ীলোকটির নাম দিয়েছিল যুডিথ। আমার মনে হয় তারা দুজনেই এই 
যুডিথটার পেছনে লেগেছিল । ক্যানার নাফি তাকে ভালবামত। একদিন 
আমি ক্যানারুকে 'খুডিথের গালা নামে এক হাগিনী বান্জাতেও শুনেছিলাম । 
হয়ত এই যুডিথকে নিষেই তাদের ভেতর মনোমালিন্য হয়। কিন ্র্মতী 
ফ্টিনো ভার ডায়েরী অনথযায়ী বর্ঠান লেখকের প্রথম অভিমতটাই সত্যি 
বালে মনে হয়। 

আগেই বলেছি এই ঘটনার কিছুদিন পরেই কনার নির্দিষ্ট হয়। 
কিছুদিন বাবত তাকে আর নৈশ আমোদপুরীতে দেখা ঘেত না, এবং সবাই 
যখন তার অন্তপপ্থিতি সঙ্ষদ্ধে সচেতন হোল তখন তাকে খুজে পাওয়ার আর 
কোন মাশাই ছিল না। এমনি করে ক্যানার বিশ্বতির গে চিরকালের জনে 
ডুবে গেল। প্রাতোক যুগেই ক্যানারের মত অন্ত র্টা দ'একজন থাকে । অন্ধ 
পাগল গায়ককে কেউ জ্বানল না, কাউকে স্গ'নবার অবকাশ না দিয়েই সে 
অদৃশ্য হোল। তার সমসাময়িক যুগেও সে কারো মনে এতটুকু স্থান পেল না। 


[ সন্ধলদ ] 


[৯] 


স্গতঃ ফল্টেনের সঙ্গে আমার পরিচয় বেশী দিনের নয় এবং ব্যবসায়ের 
খাতিরেই তা হয়েছে। আমি তখন এক নাট্যশালার সঙ্গীত পরিচালক 
ছিলাম। একদিন তিনি আমার কাছে এসে 'যুড়িথ' নামে তার এক গীতি- 


নাট্যের যন্ত্রঙ্গীতে সাহায্য করতে আমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করেন। 


তার কথাবার্তায় জানলাম যে ছেলেবেলা থেকেই গানের ওপর তার অচুরাগ 
বড্ড বেণী ছিল, এবং তখন থেকেই কারো মুখাপেক্ষী না হয়ে তিনি গানের 
চর্চা আরম্ভ করেন। কোনদিনই কোন নিয়ম মেনে তিনি চলেন নি, 
কোন মঙ্গীত বিদ্যালয়ে পড়বারও তার অবকাশ হয়নি। তিনি বললেন, 
“আমার ভেতর সঙ্গীতের 'চেয়ে কাব্যপ্রতিভাই বেশী আছে। যুডিথের বিষয়বন্ত 
আমাকে মুগ্ধ করেছে। প্রথমে ভেবেছিলাম শুধু নাটকটাই লিখব, কিন্ত 
আমার অনান্তে প্রতিটা দৃশ্যে এক একটা স্থুর এসে আমার মন দখল করে 
বসল। এমন কি, যেখানে শুধু কথা বলবার প্রয়োজন ছিল সেখানেও 
কথাগুলো সবরের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পেল। অগত্যা--1”নিরুপায়ের 
ভাব (দেখিয়ে ফলণ্টেন ঘাড় দুলিয়ে নিলেন। আবার বলে চললেন, “প্রথম 
থেকেই গীতি-নাট্য হিমেবে এটা লেখা উচিত ছিল। কিন্তু কি করি! 
স্থর যে আপনা আপনিই এসে পড়ল। আমি রচনা শেষ কবেছি) এখন যে 
কি করতে হবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। আর দেখুন, ছু'একটা বিষয়ে 
আমি আমার দীনতা স্বীকার করছি )-এই ধরুন-_অরেষ্টা। ওটা আমি 
খুব ভাল জানি না।. শিল্পের এই কৌশলটা কিন্তু আমাকে আপনার একটু 
ধরিয়ে দিতে হবে” 

আমি বললাম, “দেখুন, শিল্পে “বিশেষ কৌশল" বলে কিছুই নেই, 
আগাগোড়াই একটা বিরাট কৌশল এবং সমন্তই সেই শিল্পকলারই অন্তর্গত ।* 


চীট্‌ ৮৫ 

মাফ চাইবার ভঙ্গিতে তিনি উত্তর দিলেন যে তিনিও অনেকট। ব্রকমই 
বলতে চান অর্থাৎ সঙ্গীতের নিয়মকানুন সম্বদ্ধে তিনি বিশেষ-_বিশেষই বা! 
কেন--মোটেই মঙ্গাগ নন। তাই তিনি এসেছেন এ বিষয়ে আমার 
কাছে সাহাষা পাবেন এই আঁশায়। 

কথা শেষ করে ফল্টেন আমার দিকে অগ্রিম কিছু দক্ষিণা বাড়িয়ে দিলেন । 
তার বদান্ততায় বেশ অপশ্চধ্য হলাম, বললাম, “আপনাকে নিরাশ করতে হোল, 
মিং ফপ্টেন। আমি শিক্ষক, কঠসঙ্গীতই আমার বিষয় । যন্সঙ্গীতের জন্যেই 
আপনি বদি এখানে এসে থাকেন ভবে আহি আপনাকে আন্ত কারে! কাছে 
যেতে বলছি, কারণ ওতে আমি বড্ড কাচা। কঠসঙ্গীতই আমার যথেষ্ট । 
আমি বরং আমার বিষয়ে আপনাকে পড়াতে পারি।' --এবং সেই বাবদ 
আমি কত দক্ষিণা নিয়ে ধোকি ভা াকে জানিয়ে দিলাম । 

উত্তরে ফণ্টেন বললেন, “আপনার সাহাহা পাওয়াই আমার উদ্দেশ্ঠ। 
গান্ক হিসেবে বাক্জাবে আপনার সুনাম যথেষ্ট । আমি আপনার কাছে 
শিল্পের সেই শৃর্খলাটাই জেনে নিতে চাই । আমার স্থরের পেছনে বড় 
বেশ বিপ্লবের ছাপ এনে পড়ে। আর, আমার প্রকৃতিটাই কেমন যেন 
থ্বাপছাড়া,ম্বীকার না করে উপাদ্দ নেই। দেখুন, আমার ভেতর 
প্রেরণার অভাব নেই, কিন্কু সেগুলো প্রকাশ করতেই সমস্ত শৃঙ্খলা 
হারিয়ে ফেলি” 

আমি বললাম, “এটা ভাল লক্ষণ নয়, এ£ দোষটা সংশোধন করুন। 
বেশ, আমি আপনার গীতি-নাটাটি পড়ব। কিন্তু মাফ, করবেন, বাইরের 
কোন জিনিষ আপনার ভেতর ঢোকাতে আমি পারব না!”একটু থেমে 
আবার বললাষ, প্বাইবেলের ঘটনা নিয়ে লিখেছেন, কাজটা মোটেই 
সহজ নয়। মিঃ ফল্টেন। আমিও কিছুদিন বাইবেল নিয়ে নাড়াচাড়। 
করেছিলাম । আমি জানি কি কষ্ট এতে ছু হাত দেওয়া! বড় কঠিন, 
বড় শক্ত |? 


৮৬ চা 


ঠিক হোল ফণ্টেনের বাড়ীতে আমি যাব এবং তিনি তাঁর ফুডিথ 
থেকে কিছু কিছু অংশ আমাকে বাজিয়ে শোনাবেন । তারপর যা করবার 
করব। 

ঠিক সময়মত ফণ্টেনের বাড়ীতে পৌছুলাম। সাদরে অভ্যর্থনা করে 
তিনি আমাকে বসতে দিলেন এবং যুডিথের আমল বিষয়বস্ত সম্বন্ধে 
বলতে লাগলেন। বাধা দিয়ে আমি বললাম, “এভাবে না করে আপনি 
প্রথমে গল্পের সারাংখট। বলে তারপর এক একটা করে পংক্তি আমাকে 
বাঙ্জিয়ে শোনান ।” 

বেশ! প্রথমে হচ্ছে বেখুলিয়ার দ্বারে একটি প্রস্তাবনা । মনে 
করুন, একটি গ্রাম্য দৃশ্ত__মাঠের যাঝে এক রাখাল ছেলে তার বাশীতে 
প্রেমসঙ্গীত তুলেছে। সবে ভোর হয়েছে, যুডিথ কলসী কাথে জল তুলতে 
ষাচ্ছে।” | 

সদর দরজার বাইরে? 'থখানেই আপনি ভুল করছেন। কুয়োটা 
থাকা উচিত দহরের সীমানার মধ্যে, সদর দরজার বাইরে নয়।” 

প্রতিবাদ করে ফণ্টেন বললেন, "তাতে কি এসে যায়! এখানে ইতিহীনই 
তো প্রধান নয়, প্রধান হচ্ছে গান।”--একটু থেমে আবার বলে চললেন, “তারপর 
অসংখ্য ভেরী বেজ্কে উঠল, তাঁর মাঝে শোনা গেল হেলোফারনেসের ঘোধণাঁ 
সমস্ত বেথুলিয়া নগরীকে আত্মসমর্পণ করতে আদেশ করা হচ্ছে। কিন্ত 
নগরী"সে আদেশ মেনে নিল না। শঙ্কা্ঘনি বেজে উঠল, আসন যুদ্ধের 
আশঙ্কায় মেয়েরা ভীতা হয়ে উঠল । এই হচ্ছে প্রস্তাবনার বিষয়বন্ত্র 

আমি বললাম, “এখন তবে বাজান। গানের পক্ষে এই যে ।” 

নিভূলি না হলেও নিপুণ ভাবে ফণ্টেন বাজিয়ে গেলেন। কুয়োর সামনে 


মেয়েটির দৃশ্ঠ ব্যাথা! করে তিনি বাজনা থামিঘ্ে বললেন, "এখানে আমি 
আপনার সাহায্য চাই। গ্রাম্য আবহাওয়া থেকে যুদ্ধের ভীষণতায় যেকি * 
করে যাব তাই বুঝে উঠতে পারছি না।” 


রথ 


চীন ০ 
আপনাকেই তা বুঝে নিতে হবে। ওখানে কি হচ্ছে ভা তো! 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন । বাজিয়ে যান ।” | 

খানিকটা বাজালেন, ভারপর আবার থেমে বললেন, “সমস্ত নগরী 
হেলোফারনেসের আদেশের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াল ।*--পিক়ানোতে কয়েকবার 
হাত চালিয়ে বললেন, “তারপর মেয়েদের বিলাপ ।” 

সবট। শেষ হতে ১৮ খিনিট লাগল। আমি বললাম “এতে চলবে না, 
মিঃ ফ্টেন। এ লেখাটা ছিড়ে ফেলুন, নতুন করে আনুস্ত কুন 1” 

যেন বিনা যেঘে বঙ্জাথাত হল:। কয়েকবার ঢোক গিলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কেন, খারাপ হয়েছে কি? 

খুব ভাল হয় পি। আমাকে মার্চ, করবেন, সত্যি কথাটা না বলে 
পারলাম না। মাঝে মাঝে মন্দ হয় নি, কিন্ত সব পিক থেকে বিচার করতে 
গেলে কিছুই হয় নি" দৃশ্বাদি উল্লেখ করে অস্যল় তাবধারার অবতারণা 
যা করেছেন তাও বললাম, সেঙলোর দোষ ধরিয়ে দিলাম । অবশেষে ব্ললাম, 
"মতা বলতে কি মিঃ ফল্টেন,। আপনার অবস্থায় পড়লে আমি এসব চঙ্চা 
ছেড়ে দিতাম । গীতিনাট্য ১ কথা বা শুপুস্বর নয়। বহর মিলনে এই 
শিল্পের হুি। কলসী কাপে মেয়েটিকে অপকা যুদ্ধভীতা মেয়েদের লিয়ে 
আপনি গান রটনা করতে পাবেন বটে, কিন্তু এদেএ অমল মিলনে খিচুড়ী 
ছাড়া আর কিছুই হয় ন।। এর বেশী আর আপনাকে বলবার নেই 1” 

ফণ্টেন আমার কথাগুলো মনঘোগ দিয়ে শুনছিলেন আর নাঝে মাঝে 
পিয়োনোঘ় টোকা! দিচ্ছিলেন । আমাক পুশ শেষ হলে গল! ভারী কবে ভিনি 
বললেন, *মআাপনি হদত ঠিকই বলেছেন, আমার ভেতরে অনেক কিছু আছে, 
কিন্তু প্রকাশ অথব্‌ পরিবেশনের ক্ষমতা বোধ হয় আমার নেই |” 
বুঝলাম মার বলতে পারছিলেন না, গলা আটকে আসছিল। পিয়ানো 
ছেড়ে জ্বানালার সামনে গিয়ে দাড়ালেন । পেছনট! দেখেই বুঝলান তিনি 
কাদছেন। 


রর 


৮৮ চীট্‌ 
অত্যন্ত অস্বস্থি বোধ করছিলাম, বললাম, “ওকি হচ্ছে মিঃ ফণ্টেন? আপনি 


- কাদছেন? ছি ছি ছি! এ বড্ড ছেলেমানগষী | শিল্পতো আর খেলনা নয় যে তাঁর 


জন্তে কাদতে হবে। স্থািরসময় মানুষ নিজেকে কেন তার সৃষ্টির সামনে এনে গাড় 
করাবে? আপনার ভেতরে কি আছে ত! দেখবার চেষ্টা করা৷ আপনার কখনও 
উচিত হবে না, শ্তধু দেখবেন আপনি আপনার মন থেকে কি স্থষ্টি করেছেন। 
আপনি যদি সত্যি গীতি-নাট/ লিখতে চান তো লিখুন । তা না করে যদি এখন 
ছোট্ট ছেলের মত কাদতে বসেন তাহলে.'.তাহলে আমি আর এখানে এক 
মূহুর্তও থাকব না। একিস্তু মোটেই ভাল হচ্ছে না, মিঃ ফণ্টেন। শিল্পই কর্ম। 
শিল্পস্থট্ি কর্ম ছাড়া কিছুই নয়। আন্ুন, বন্থুন, ধরুন পিয়ানো! গ্রাম্য দৃশ্যটা 
আবার বাজান তো !”-_-তীঁড়াতাড়ি দু'একটা নিয়ম কানুন বলে দিলাম । 

ছোট ছেলের মত কীদবার পরে নাকটা মুছে ফল্টেন পিয়ানোর সামনে 
বসলেন এবং পিয়ানোর ওপর অদ্ধের মত হাত ছুটো ছড়িয়ে দিলেন । অমহায় 
ভাবে বললেন, “আমি আজ বাজাতে পারছি না, আপনি আমাকে দেখিয়ে 
দিন।” 


আমি চট্করে কিছু ভাবতে পারি না, তবু এখানে সেই নিয়মের 
ব্যতিক্রম হোল,_-আমনকে বাজাতে হোল। আমার বাজন! শুনে আনন্দে 
অধীর হয়ে উঠলেন ফণ্টেন। আবেগভরে বলে ফেললেন, “বাত বেশতো! 
আচ্ছা,,এর পরে কি রকম হবে?” 

- এখন আপনি একবার চেষ্টা করুনতো!”_ আমি পিয়ানো থেকে 
মরে এলাম। 

আমার গদটা ছুবছ তিনি বাজিয়ে গেলেন। সত্যি, গানে যে 
ফণ্টেনের অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ছিল পেকথা স্বীকার করতেই হবে। 


আমি সহজভাবে "বললাম, “কিস্ত এতে তো আর আপনার চলছে না, 
আমার গদটাই তো আপনি নকল করলেন। এখন আপনি কিছু তৈরী 


রা করে নিন।” 


4 চীট্‌ ৮৯ 


কপাল কুঁচকে ফল্টেন আবার আরম্ভ করলেন কিন্তু যা দাড়াল তা প্রথমবারের 
চেয়ে এমন কিছু নতুন নযূ--তুলের অস্ত নেই। মাথা নেড়ে আমি 
আমান অনন্ুযোদন জানিয়ে দিতে দ্বিধা করলাম না। গান থামিয়ে 
তিনি বললেন, "মাফ করবেন, প্রেরণাটা ঠিক আমছে না।” 

আমি চটে গিয়ে বললাম, "প্রেরণার কোন প্রয়োজন নেই আপনার । 
গান হচ্ছে পুরোপুরি বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের নিয়ম মেনেই আপনাকে চলতে 
হবে। প্রেরণার কোন স্থান নেই এখানে 1 

আমার কথা শুনে বিরক্ত হয়ে ফণ্টেন বললেন, “আমি তা পারব না। . 

রক্ষমাংস ছাড়া আমি হি কহতে পাবি লা।” 

খুবই নিরাশার কথা। তাহলে আমি আপনাকে কিছু শেখাতে 
পারব না, মিঃ ফণ্টেন 0 

চেয়ার ছেড়ে উঠব, লক্ষা করলাম ফল্টেনের চোখে জল। হতাশার সারে 
তিনি বললেন, “মাছি তীহলে কি করব? খুডিৰ যে আমাকে শেষ 
করুতৈই হবে ।” 

বড্ড দ্বখ হোল ফল্টেনের অবস্থ। দেখে । নরম স্বরে বললাম, পশসুল 
মি: ফরেন । আমি আপনার রচনাটা খুব ভাল করে পড়ব, ভূল দেখিয়ে 
দেব, অভিজ্ঞ সুরকার সে জায়গায় কি করছেন তা বলে দেব। তারপর 
আপনি নিজে নতুন করে লিগবেন, কি বলেন?” 

আমার প্রস্তাব ফল্টেন সাদরে মেনে নিলেন, ঠাক বাডীতে আমার 
যাতায়াতও চলতে লাগল। 


ফল্টেনের সঙ্গে আমার কথাবার্তী বিশদভাবে লিখবার কতকগুলো 
কারণ আছে । প্রথমত ওপরের এই কথা থেকে বোঝা যাচ্ছে গানের 


৯5 চট 


প্রতি তার অন্থবাগ ছিল অসীম এবং গীতি-নাট্য রচনার কল্পনায় তিনি 
মশগুল হয়েছিলেন। তাঁর এই স্বপ্নের মাঝে কেউ এনে ফাড়ালে জানালা 
দিয়ে ঝাপ দিতেও তিনি হয়ত ইতস্তত; করতেন না। দ্বিতীয়তঃ, এই 
কথাবার্তায় প্রমাণিত হচ্ছে তিনি এক সখের শিল্পী, নিজে নিজেই গান 
শিখেছেন। তাই সঙ্গীত বিষ্ভালয়ের অতি সাধারণ ছাত্রও যে রাগিণীগুলো 
সহজেই আয়ত্ব করতে পারে, সেগুলো পিয়ানোতে তুলভে গিয়ে তাকে . 
বেশ নাজেহাল হতে হয়েছে । তৃতীয়তঃ, তার কয়েকটি রাগিণী পিয়ানোতে 
শুনেই বুঝেছিলাম যে তার প্রতিভা আছে যথেষ্ট কিন্তু বিশেষ কারণে হর 
কাজে লাগাতে পারেন নি। 
প্রথম পরিচয়ের দিনই বুঝতে পেরেছিলাম যে ফণ্টেনের সঙ্গে লামার 
থাপ খাওয়ানো অসম্তব। তিনি সেই শিশ্পীমম্প্রদায়ের একজন ছিলেন, 
ধারা শিল্পকে আত্মপ্রকাশের হাতিয়ার বলে চালাতে চান, সংধমের 
বালাই নেই ধাদের একবিন্দু-শুধু বেপরোয়া আত্ম-প্রতিষ্টার জন্যে চেষ্টা 
করে থাকেন। তাদের এই ধারণার সম্পূর্ণ বিরোধী আমি, কারণ 
ব্যক্তিগত সব এ আমি শিল্পের কলুধিত অভিব্যক্তি ধলে মনে 
করি। 
মান্য, তার আত্মা, তার সমন্ত অস্তিত্ব--এ সবই হচ্ছে শিল্পের উপাদান; 
কোন্ধ রূপ, কোন ছন্দ নেই এতে । এই উপাদানের বোঝা বাড়িয়ে তোলাই 
সত্যিকারের শিল্পীর কাজ নয়; তার কাজ হচ্ছে একে রূপায়িত করা, ছন্দিত 
করে তোলা । এক এক মময় বাইবেল পড়তে পড়তে আমি দ্দাত্মবিস্বত হয়ে 
পড়ি। বাইবেলে আছে, “আদিতে ঈশ্বর স্বর্গ ও পৃথিবী স্থটি করেন। 
চারিদিকে তখন শুধু বিশৃঙ্ঘলাই রাজন করিত। ত্বাই ঈশ্বর ভাঙ্গা মন্‌ লইয়া ঘুরিয়া 
ফিরিতেছিলেন ।”-+ভাঙ্গামন নিষে তিনি ঘুরে ফিরছিলেন কারণ বিশৃঙ্খল 
জড়পদার্থ ছাড়া৷ আর কিছুই তখন ছিল না। 
“ঈশ্বর বলিলেন, “আলো চাই, আলো আদিল ।”-এবং এই হচ্ছে 


চা ৯১ 


প্রথম আত্মজানের উন্মেষ। বন্ধ নিজেকে এই প্রথম চিনতে পারল, প্রথম 
উধার আলোয় নিজের সঙ্গে পরিচয় হোল ঘনিট ভাবে। 

“ঈশ্বর আলো দেখিলেন এবং তাহা তাহার মনংপৃত হইল। তখন তিনি 
আলো হইতে অন্ধকারকে পৃথক করিয়া দিলেন ।"-পৃথক করিলেন' অথাৎ 
পদার্থের গুণাবলী বিশ্লেষণ করে শঙ্খলা আনজেন। 

এখানেই ঈশ্বর ক্ষান্ত হলেন না। “ঈশ্বর আকাশের নীচেকার জল হতে 
উপরের জল ভাগ করিঘা দিলেন এবং আকাশকে স্বর্গ আখা দিলেন । ঈশ্বব 
বলিলেন, “বর্গের নীচেকার জল একত্র হউক এবং শুষ্কভৃমি দেখা দিক । ঈশ্বরের 

আদেশ প্রতিপালিত হইল! শ্ুধভূমির নামাকরণ হইল পৃথিবী ।” 
| . আদিতে ঈশ্বর সর ও পৃথিবী কষ্টি করেন লিমভএব এ থেকে আমরা 
এটুকু জানতে পারি যে স্বর্গ অথবা পৃথিবী আপনা থেকে ষ্ঠ হয়নি । উপাদন- 
গুলো মাত্র ছিল, ঈশ্বর এদের ঠার যনোমত করে সাজিয়ে নিয়েছেনন্তাতে 
নতুন কূপ দিয়েছেন। এবং এই সাঙ্গিয়ে নেওয়া, নতুন কপ দেওয়াই হচ্ছে 
ঈশ্বরের শিল্প হট । আমি পশ্বততজ নই, নঙঈগীতের পূজারী মায়। তাই 
বাইবেলের এই অংশ আমি এমনি করেই ব্যাখা! করি। 

আদিতে আপনি৪ টিক এমশিতরই বিশঙ্ঘল আডপদার্থের সমহি 
ছিলেন । আপনি, আপনার জ্বীব্ন, আপনার অহাবোধ। আপনার প্রতিভাত 
সমন্তই শুধু জড়বন্থ হি নয়, সাটির উপাদান । আত্মদ্দীতির ধতই 
চেষ্টা করুন ন। কেন, স্থির জানবেন সেই মুডর্দে আপনি খাপছাড়া 
কতকগুলো জড়বস্থর সমন্বয় বট কিছুই এব আর কষ্টির আদিতে 
ঈশ্বর যেমনি করে ভাঙ্গা মন নিছে ঘুরে ফিরভিলেন ঠিক তেমনি করেই 
আপনারও ইশ্বর আশ্রয়ের অভাবে আপনার চারদিকে ঘুরে নরছেন। 
এই খাপছাড়া উপাদানগুলে। মাজিদ্বে তুলতে হলে, এদের রূপ দিতে 

"হলে আপনার প্রথম কর্ধব্য হচ্ছে অন্ধকার থেকে আলোকে ভাগ করে 
. দেওয়া, আলো-আধারের সীমানা নির্দেশ করা! তখন স্থির আদিতে 
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মহ চীট্‌ ঢা 
- যেমন হয়েছিল ঠিক তেমনি করেই আপনি আপনাকে ম্পষ্ট দেখতে 
পাবেন, অবিদ্যা ভয়ে গা ঢাকা দেবে বীভৎস অন্ধকারের আড়ালে। 

আপনি আপনার নিজের এবং চারপাশের জড়পদার্থগুলোকে রূপ 
দিয়ে প্রাণবন্ত করে তুলছেন,-এবং এই হচ্ছে আপনার শিল্প স্থঠি। 
হি অর্থই হচ্ছে শ্রেণী বিভাগ করা৷ এবং আলো-আবাধারের সীমানা 
নির্দেশ করে দেওয়া । অনাদিকাল থেকে সেই একই স্তর ভেসে আসছে 
-বিক্লেষণ কর! বিভাগ কর! ঈশ্বরের আদিম হ্ষ্টির মূলেও রয়েছে & 
একই নির্দেশ। আপনি শিল্পী, আপনাকেও ঈশ্বরের পদাঙ্ধ অঙ্থুপরণ 
করতে হবে পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে ধরা-ছোয়ার ভেতরে সমস্ত কিছুর সীমানা এঁকে 
দিতে হবে। তারপর যে শিল্প ট্রি হবে দেখানে আপনার ব্যক্তিগত 
কিছুরই স্থান নেই,_চুলোয় যাবে অহংবাদ আর তার নির্লজ্জ প্রকাশ। | 

তাই আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে ঈশ্বরের সেই সনাতন বিধান, 
বিশ্লেষণের বাণী। এর ব্যতিক্রম হলেই হবে দুষ্ট শিল্পের স্থটটি। ব্যক্তিগত 
কিছু এসে জায়গা! জুড়ে বসবে হ্ষির মাঝে, লওভও করে দেবে সমস্ত 
শৃঙ্খলা, নি্ধলুষ আবহাওয়া কলুষিত হয়ে জায়গাটি ভগবানের বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠবে। * 

বেশীর ভাগ শিল্পীই হচ্ছে এই শ্রেণীয়। শুধু উপাদানের মাত্রা বাড়িয়ে 
তুলতেই জানেন, সাজিয়ে গুছিয়ে নেবার সামর্থ্য নেই । এমনি করে হটিছাড়া 
জপ্চালের পাহাড়ই শুধু জম! হবে আর তা থেকে বেরুবে দুরগদ্ধ। ভগবানের 
সেই শৃঙ্খলা আর সংঘমের বাণী উপেক্ষা করবার ধৃষ্টতাই তাদেব বয়েছে, আর 
কোন গুণ নেই। 

স্ঙ্ির আদিতে শয়তান যেমন ভগবানের শিল্পনাধনীয় বিশ্ব ঘটিয়েছিল 
ঠিক তেমনি করে শয়তান ব্হভাবে আপনার শিল্পমাধনায়ও বাধা স্ত্টি করবে। 
শিল্পের জঠাতে শয়তানের প্রবেশ নিষেধ, কারণ কৃষি করার ক্ষমতা ভার 
নেই। তবু সেআমবে এই পবিভ্রভূমিতে,--মাত্তঙ্লাঘার মুখোস পরে চোরের 


চীট ৯১ 


মত লুকিয়ে লু'ফিয়ে আসবে সে। স্থযোগ খুঁজবে কি করে আপনার 
শিল্প-ষন সে দখল করে বসবে। তার নগ্রকূপ আপনি জেনে ফেলবেন এই 
ভয়ে সে আপনারই কূপ ধরে আপনার কাছে আঁদবে। আপনার কানে 
কানে বলবে, "এই আমিতোমার অহংবোধ, তোমার দেবডা। ধতক্ষণ 
আমি তোমার সঙ্গে আদি, তোমার কোন ভয় নেট । যা খুসী তুমি তাই 
করতে পার। তোমাকে ছাড়া আর কাউকেই তুমি পৃজো করবে না-এই 
হোক ভোমার আদর্শ এমনি করে হিপা গর্ব আর আ্মাক্মস্তরিতা দিয়ে 
শয়তান আপনার পবিজ্ঞ শিল্পমন কলুধিভ করতে চেষ্টা করবে। স্টি করার 
ক্ষমতা শয়তানের না খাকলেও স্বহিছাড়। জালে বোবা বাড়াতে তার 
জুডিনার নেই। 

ভুলে যাবেন ন! যে ম্যায়-অন্যায়ের বাইরে শিল্প নয়। একে ভর 
করে আপনি একদিকে 'যেমন শুচিতভার শিখরে পৌছুতে পারেন, অন্তদিকে 
তেমনি বিপথগাথী হওয়াও খুবই স্বাভাবিক। কোন্‌ পথে ধানিত হবে 
আপনার শিল্প-নন তা নির্ভর করে সম্পূর্ণ মাপনার এপর/মাপনার শিল্প 
সাধনার ওপর । মনে রাখতেন আপনাকে জাহির কলুবার জন্থে শিল্প 
নয় অথবা জোর করে আপনাকে কেউ শিল্প জগে টেনে আনবে না। 
সমস্ত সাধনার মূলে রয়েছে বিষয়টির প্রতি গভীর শ্রদ্জা। আপনার 
শিল্পসাধনার মূলেও থাকবে সেই গভীর শ্রদ্ধা এবং জ্ঞান মাহরণের 
প্রবল আকামা। 

আর অন্তদিকে রয়েছে ছই্টশিল্প। 


[জ্যান্‌ ট্রোজানের ডায়েরী ]* 


্ এই পরা নিখযার পরে কারে ক্যাগেৰের হা! হয়। ভাই বাকি: খংশে গ বীর 
বিবৃতিতে পাওয়া বায়। অনুযাক। 


পরিশিষ্ট 


লেখকের স্ত্রীর কথা 

সথরশিল্পী ফণ্টেনের শেষ জীবনের ঘটনাগুলো বিশদভাবে জানবার জন্তে 
আরো কয়েকজনের ডায়েরী উদঘাটন করবার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 
কিন্তু দুঃখের বিষয়, লেখকের ভাগ্যে তা হয়ে ওঠেনি। লেখকের হাতে 
লেখা মাত্র কয়েকটি কথা আমার কাছে রয়েছে এবং তা মৃত্যুর মতই 
বোবা।-তা থেকে উদ্ধার করবার মত কিছু নেই। তবু আমার কাছে 
এই কথাগুলোর মূল্য যথেষ্ট। এর ভেতর দিয়ে মামি আমার হারানো 
লোকটির মুখ, তীর কগম্বর যেন প্রত্যক্ষ অন্ভব করছি।-.....সেই মিলন- 
মধুর দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে,--ঘরের ভেতর বসে আমরা ছুটি জীব 
কথাবার্তী বলতাম, আর ফণ্টেনই ছিল আমাদের বিষয়। কিন্তু তখন 
কে জানত যে আমাদের এই স্থুখের ধিলনের আড়ালে চির-বিরহ এসে 
_ উকি মারছে। তবু সেই দিনগুলোর প্রয়োজন ছিল, কারণ তা না হলে 
ফণ্টেন-জীবনী অসমাপ্চ রয়ে যেত। 

ক্যারেল ক্যাপেকের দৃষ্টিতে তীর নায়ক ছিল রক্তমাংসে গড়া এক 
জীবন্ত মান্থুষ। ক্যাপেক স্বভাবত; স্বল্লভাষী ছিলেন, কিন্তু ফল্টেন সন্বদ্ধ 
তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বলে যেতেন, চোখে মুখে তখন তার এক অপূর্ব 
আডা ফুটে উঠত। শিল্প স্বদ্ধে কিছু বলতে গেলেই তাকে সত্যিই 
অন্ভুত দেখাত। আমার স্বামীর পানসিখ্যে এসে ফণ্টেনের কথা অনেক জানতে 
পেরেছি আর তা পেরেছি বলেই অন্ত কাউকে ভায়েরীর জন্য বিরক্ত 
করি নি।* তাছাড়া, মৃত্যু ঘখন চির-শাস্তি ডেকে আনে তখন কি 
বাইরের কারো বগবগ করা সাজে? 


চট ৪৫ 


মাখি জানি, ক্যারেল ক্যাপেক চেয়েছিলেন ফল্টেনকে দিয়ে তিনি 
| গিতিনাট্যটি যক্স্থ করাবেন। ছল, চাতুবী, জুযাচুরী, ফিকির-ফন্ি 
ী ফন্টেন শিল্পি করতে গিয়েছিল কিন্তু হয়ে উঠল শিল্প জগতের 

চট অন্ভূত সঙ শিল্পী হওয়ার উচ্চৃিত আকাক্ষা ছাড়া কোন গুণই 

ছিল না। 

[একদিন সন্ধা ঘনিয়ে এপেছে, আমি আল কারেল ক্যাপেক মৃখোমুখি 

প্রি আছি। অন্ধকারে কারো মুখ দেখা যাচ্ছিল না। ফপ্টেন সনবদ্ধেই 

মদের ভেতর আলোচনা হচ্ছিল। ক্যারেল কাপেক বললেন, “এক সময়ে 

চীনের ভেতর হয়ত বিছু ছিল যা নিয়ে দিনরাত সে মশগুল হয়ে থাকত । 

জবর মিথ্যাচার বেচারাকে ধ্বংস করে ফেলেছিল । অজান্তে সে মিথ্যার 

তে প| বাড়িয়েছিল কিন্কু ফেরবার পথ ছিল না। ভ্রাস্থিয জাল তাকে ছেয়ে 

পুধছিল, সত্যের নঙ্গে তার মনের বিন্দুমা্জ যোগাযোগ ছিল লা। এ হেল 

বর পক্ষে কি শিল্প সথ্ট করা সম্ভব 1” 

$ ফণ্টেন যখন বড়লোক ছিল ৩... টাকা দিয়ে দে তার শিল্প-পধের বাধা 

লরাতে কম চেষ্টা করেনি, কিন্তু তখন কেউ তার 'মুড়িথাকে গ্রহণ করেনি। 

অথচ আশ্চধ্য এই যে, ধন সে অপরিসীম দুঃখ করের ভেতর দিয়ে চলছিল তখন 

লোক--তার 'মঙ্গলাকাজ্রীশভার ঘুডিথাকে লোক সমাজে প্রকাশ 

এ বদ্ধপরিকর হোল। 

1 ব্যাপারটি এই :_হাড়গোড়-বের-করা বেড' ম্লটীন তখন প্রতিবাহে নোংরা 

পন্নীগ্ুলোতে ঘুরে বেড়াত । সেখানে নতুন ও পুরো-না বন্ধু বান্ধবের সে ভার 
দেখা হোত । তাদের কাছে ছেলেমান্ভষের মত সে আবোল তাবোল বকত, 
কাদত, মদ খেয়ে চুর হয়ে থাকত। যাকে পেত তাকেই দে তার গীতি-নাটোর 
কথা বলত। তারপর রাত অনেক হলে খালি মাথায় চুলের গুচ্ছ 
দোলাতে দোলাতে নিজের মনে বিরবির করতে করতে বাড়ী ফিরত। রাস্তায় 
তখনো ছু'একজন যারা চলত তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে ধাকত। হয়ত বা 

















ম্৬ চাট 


কোন সময়ে কোন বাড়ীর দেয়ালে হেলান দিয়ে হাতদুটো বুকের ভেতর চেপে 
স্ধরে মুখ চোখের এক অন্ভূত ভঙ্গি করে সে দরীড়াত। রাস্তার বদমায়েসরা তাকে ' 
& অবস্থায় দেখে মুচকি হেসে চলে যেত, কারণ ওরা কি বুঝবে কি ব্যথায় 
ফণ্টেন দিনরাত জলে পুড়ে মরছে ! 

ঠিক এমনি সময়ে একদল লোক এক মতলব আ্াটল। তারা ঠিক করল যে 
ফণ্টেনকে নিয়ে একটু ফুত্তি করতে হবে; বিহারি তরাী খানিকটা । 
হাসাই যাবে। 

ফণ্টেনের কাছে গিয়ে তারা বলল, “এই মস্ত তুলটাকে সং করতেই 
হবে ফল্টেন। পৃথিবীর মাঝে তোঘাকে দাড় করিয়ে তবে ছাড়ব 

পাগল হয়ে ফণ্টেন ছুটল। চেনা অচেনা অনেককে নিমন্ত্রণ করল, 


বিশেষ করে, যারা এক সময়ে তার ঘুডিথ'কে দয় নি তাদের কাছে 
গিয়ে বিষয়টা জোর গলায় জানিয়ে এল। 
অভিনয়ের জন্যে একটি ঘর যোগাড় করা | বরটিতে “মাঝে 


যাঝে সিনেমা দেখানো হোত। পর্দার পেছনে ছোট্র একটি মঞ্চ, ছু” বর্গগজের 
বড় হবে না। তবু সেই ঘরেই সমস্ত ব্যবস্থা করতে হোল কারণ পকেট 
ভারী ছিল না। নতুন আর বেকার অভিনেতা অভিনেত্রী জড় করে 
মহুড়! ভ্রু হৌল। মহড়ার সময় ফণ্টেনের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করবার বিষয়) 
পাগলের মত কেবল ছটফট করত। কিন্ত সবাই যে তখন তার আড়ালে 
তাকে নিয়ে ঠাট্টাতীমামা করত তা সে বুঝতে পারত না। ফাস্টনের কথা- 
বার্তায় তার! বিন্দুমাত্র গুরুত্ব আরোপ করতনা, তাকে এক (বিশেষ রকমের 
সঙ বলেই জানত। বেচারাকে কেউ এতটুকু বিশ্বাস করত না, কারণ শিক্ষার 
মুখোস পরে ভগ্তামি করে সাময়িক ভাবে আসল রূপ লুকোনো চলে . কিন্ত 
একদিন তা প্রকাশ পাবেই। 

*ল * * * অভিনয় চলছে। বাছাই করা দর্শকদের মুহ্মুদ্ছ প্রশংসাবাদে 
ঘর মুখরিত হয়ে উঠছে। আনন্দে আত্মহারা হয়ে ফণ্টেন বেরিয্বে এল পর্দার 


চীট্‌ ১৭ 


£বাইরে। চুলের গুচ্ছ ঝাকিয়ে অঙগপ্রত্যন্ষের অদ্ভুত ভর্গি কষে দর্শকদের 
[ধন্যবাদ জানাল, চোখে তার কৃতজতা-ডবা দৃি। কিন্তু পরক্ষণেই তা! কোথায় 
দি গ্েস, তার সেই আনন্দোস্কাপিত মুখের ওপর হঠাৎ কে যেন কালি ৯ 
"লেপে দিল। পৃথিবী তার নগ্ূপ নিয়ে বেড! ফপ্টেনের কাছে ধরা দিল। 
টসে তার স্বরূপ এই প্রথম জানতে পারল পরিষ্কার তাবে, এতটুকু বিশ্তি 
রইল না তাতে। ইত্রাহি করে, রুত্রিমতার আশ্রয় নিষ়ে যে চেয়েছিল 
সবার ওপর টেক্কা দিতে সেই বেড়া ফণ্টেনের আঙ্গ যেন নতুন করে পরিচয় 
হোল বাস্তবের সঙ্গে। মকের আলোতে মে তার বাছাইকরা দর্শকদের 
ভেতর তার সঙ্গে ঘনিঠ ভাবে মিশেছে এমন অনেককে দেখতে পেল। 
তাদের মনের ছবি তাদের চোখে মুখে ম্পষ্ট প্রতিলিত। ফল্টেন ভয়ে 
সাংকে উঠল। 
এতক্ষণ যা প্রশংসাবাদ বলে মনে হচ্ছিল বাস্তবিক ত. সেই ধরণের কিছুই 
নয়। লোকগুলো প্রাণভরে হাসছিল। সত্যি, হাসছিল। একটা ছোটখাট 
প্রহমন বৈকি! ঢামির মুখোদ পরে ফল্টেন গিয়েছিল দর্শকদের উপর এফ 
বিরাট প্রহসন খাটাতে, কিউ কল দাড়াল উদ্টো। মুখোস খুলে গেল। 
হাসাহাসি, টেপা্টেপির মাত্রা বেড়েই চলল। 
ফপ্টেনের ভেতরটা দলিত কুকুরের মত যষ্থনায় ছটফট করতে লাগল। 
লজ্জায় হতাশায় দে একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। টলতে টলতে পর্দার আড়ালে 
সে চলে গ্রেল। বাইরের হৈ-হযলোর। দঃপানাপি, টেবিল চাপড়ানি পূর্ণোস্ধমে 
- চলতে লাগল। 
মুছণ যেতেও যেন ফণ্টেনের লক্ষ! কর:১, পালাবে এমন শক্তিও নেই । 
তাছাড়া পালাবার পথই বা কোথায়? বাদকদল তার পথ আগলে বলে 
আছে; ভাদেরও চোখে মুখে সেই একই ছুষমিভরা হাসি। 
চারদিক থেকে কথার বুষ্টি এসে ফণ্টেনকে অতিষ্ঠ কহে তুলল/-+ 
"আপনাকে বাইরে ভাবছে!” 


০০ 


৯৮ চীট্‌ 
যান, ধন্যবাদ জানিয়ে আসন 1” 
-“ির্শন দিন একটিবার !” র 

* দর্শন না দিয়ে কি উপায় আছে? তারা যে আজ ফণ্টেনকেই পৃথিবীর . 
মাঝে দাড় করাতে এসেছে, তার স্বরূপ প্রকাশ করে তবে ছাড়বে__এই ছিল 
তাদের পণ। খনন্দটা তাদেরও খানিকটা উপভোগ করতে দিতে 
হবে বৈকি! 

ভেতরের লোকেরা বারবার ফণ্টেনকে ঠেলে দিচ্ছিল পদণার বাইরে। কিন্ত 
প্রতিবার সে ফিরে এল তাদেরই মাঝে। 

বেডা ফল্টেনের জীর্ণ গৌরধ তখন মাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছিল। চেহারার 
সেই সৌঠব আর নেই, বাকড়া চুলের গুচ্ছ তার বিবর্ণ মুখের ওপর এসে পড়েছে, 
জামা বেয়ে অনর্গল ঘাম ঝরছে। পা ছুটো তার ক্রমেই শিথিল হয়ে আমছে। 
এই অভুত চেহারা নিয়ে ষন সে আবার তার হাত ছুটো দিয়ে বুক চেপে ধরল 
তখন সকলের হাসি চরমে পৌছুল। এমনি করেই গর্কস্বীত প্রতিভার এক 
হাস্থস্কর পরিসমাপ্তি ঘটল। 

ফণ্টেনের নিংস্বাদ আর্টকে আসছিল। মনে হতে লাগল পা থেকে মঞ্চটা 
সরে যাচ্ছে। একটামাস্তর পর্ইই ঘুরে ফিরে তার মনে বারবার ঘা দিতে লাগল, 
কেন? কেন এমন হোল? কেন এরা এমনিভাবে আমার পেছনে 
লেগেছে 1মনে হোল কে যেন ফণ্টেনের গলাটা চেপে ধরেছে, কাদবে এমন 
শক্তি নেই | দাড়িয়ে থাকবার সামর্থ টুকুও সে হারিয়ে ফেলল, সংশীবাদকের 
কাধের ওপর ঢলে পড়ল। নোংরা রুমাল দিয়ে ঘর্ধাত মুখ গু নিল। এই 
স্বণিত আবহাওয়া তার আর এক মুহূর্ত সইছে না) কি করে এ থেকে সে মুক্তি 
পাবে? ফণ্টেন আজ কপাগ্রার্থী, কিন্তু কার কাছে দে কুপা ভিক্ষা চাইবে? 
মনের অন্ধকারে অদ্ধের মত সে হাতরাতে লাগল। র্‌ 

ফন্টেনেন দুর্বল শরীরটা! বংশীবাদক শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, আর সেই 
ুহূর্ষে ফল্টেন ভগবানকে ম্মরণ করবার পথ পেল ।_- 


| চট ৯৯ 
রব ভোর শু যুদ্ধ করেই গেলাম, চ্হে মন জর্জরিত করলাম। হায় 
মীন, এই কি তার পরিণাম একটামাঙ্জ উদ্দেখ্বকেই চরম লক্ষা করে 
ছিলাম; চিরকাল তো তাকে সেবা করেই এসেছি, তাকে জীবন সর্বস্ব মনে ! 
) ই! কিন্তু ভগবান, একি করলে তুমি?_বেডা কণ্টেন আর চুপ করে 

উতে পারল না, প্রাণের আবেগে কেঁদে উঠল । 
অভিনয় পুরোপুরি আর হোলনা। দর্শকদের ভেতর যারা ফষ্টেনকে 
ক্ষণ পাগল ডেবেছিন সত্যি মত তারা কিন্ধ তার সেই শোচনীয় 
রিনতি একেবারেই আশস্কা করেনি । কিন্তু ছুর্ঠাগা, সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় 
ভিনয়ের মাঝ পথেই বেডা ফল্টেন পাগল হয়ে গেল। সবাই মিলে তাকে 
[গলা গারদে নিয়ে গেল, তার সেই পার-কলা কোটটা তখনও তার 
থে ছিল। হ্বগত: লেখকের কাগজ পত্র ঘেটে দেখেছিলাম এর পরে 
গলা গারদের কর্মসূচির ফান্টেনেক সঙ্দ্ধে কিছু বলবেন । আমি শুধু 
মী ফর্টিনোভার ডায়েরী আরু লেখকের কাছ থেকে যা জেনেছি 
| থেকে এটকু বরতে পাটি দে গারছে আসবার ছুছিন পরে ফপ্টেনের 
হ্াহয়। 

সেনের সক্ধ্যাবেলার কথা মনে পড়ছে, আমাদের দাম্পত্যা-জীবনের 
ধ সন্ধ্যা। কাপেক আমাকে বলছিলেন, “বিরটি শোভাযাত্র। করে 
টেনের শব বছে নেওয়া হয়েছিল | তার পুরোনো বন্ধু অনেকে এসেছিল, 
শীল রকম বিরুদ্ধ ভাব লিয়ে লয়-একাম্ক বন্ধু হিসেবেই । জীবনে, 
পর্যয় এড়ানো! আসন্ন, কিন্ধ মা এসে সমন্ত বায় জয় করে নেয়। মানুষ 
জে ভগ্গবানের এই চরম ছান মৃতকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকে। 
প্রমতী ফল্টিনোভার মনটা বেশ নরম ছিল। পরিবারের নাম সে 
চান মতেই পোয়াতে দেমেনি, অস্থোঠক্রিঘ্া ভালভাবে সম্পন্ন করতে 
ভটুকু কার্পপা সে করেলি। তাছাড়া শবদাহের সময় একাডেমির এক 
মজাদা শিক্ষক হাতগুলের লার্গো বাজ্গিয্েছিলেন আর এককন**বিশিষ্ট 







১৪ চীট্‌ 


শিল্পী বাগ্গিয়েছিলেন বিথোভেনের একটি *হুন্দর রাগিণী। এমনি ক. 
সহরের বিশিষ্ট শিল্পীরা ফণ্টেনের আত্মার ওত শ্রদ্। জাপন করেছিলেন 
ছিজ্ঞাসা করলে তারা কিন্তু যুক্তি দেখাতে তুলতেন না, বলতেন, 'আম 
ধ| করেছি ঠিকই করেছি। একথা স্বীকার করি ফন্টেন শিলী নামে 
অযোগ্য, চিরকালটা দে নিঞ্জেকে এবং পরকে ঠকিয়েই এসেছে। কি: 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও অন্বীকার করবার নয় যে শিল্পই তার মৃত্যুর একযা' 
কারণ।” 

শ্জীবন-ভোর ফণ্টেনের এই জঘন্য আত্মপ্রতারণার পেছনে যে এতটুক 
অকৃত্রিমতা ছিল না তা নয়। হয়ত ত৷ আমল দেবার মত কিছু নয় 
তবু মনে রাখতে হবে, ভগবানের বিচারে কানাকড়িরও হি? 
থাকে। 

“তাই মিথ্যায় অর্জরিত হয়েও অগ্থিম শয্যায় ফণ্টেন প্রক্কত শিক্পীর সম্মা, 
পেয়েছিল।” 


